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Что позволило классическому русскому роману уже к концу ХIХ века занять ведущее положение 
сначала в западноевропейской, а затем и в мировой художественной прозе? К разрешению каких 
проблем и с какими целями устремлены его центральные герои? Ответы на эти вопросы предлага-
ются в настоящей статье.

What allows for the fact that, by the end of the 19th century, the classical Russian novel has taken the lead 
in the Western European and in the World literary prose? What are the goals and aspirations of the novels’ 
central characters? Such are the major concerns addressed by the author of this article. 
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Начнем с указания самых общих примет рус-
ского классического романа ХIX столетия. В гла-
зах самих писателей-классиков это роман, стре-
мящийся “захватить всё” (Л. Толстой) [1, т. 13, 
с. 53] не во “внешних условиях жизни”, а в “са-
мом человеке” (И. Гончаров) [2, т. 6, с. 443), и 
“перерыть все вопросы” (Ф. Достоевский) [3, т. 7, 
с. 148] его бытия; роман, совершенный как явле-
ние словесного искусства и вполне самобытный 
по своим формам.

В полной мере всем этим критериям отвечают 
пушкинский “Евгений Онегин” (по В.Г. Белинско-
му, – “энциклопедия русской жизни” [4, т. VII, с. 503] 
и “поэма историческая в полном смысле слова, 
хотя в числе ее героев нет ни одного историческо-
го лица” [4, т. VII, с. 432]), лермонтовский “Герой 
нашего времени”, с существенными оговорками 
(так как, согласно самому автору, это прежде 
всего “поэма”), гоголевские “Мертвые души”, 
затем – гончаровские “Обыкновенная история” 
(“Вот где учишься жить”, – воскликнул, прочитав 
ее, Л. Толстой [1, т. 60, с. 140]), “Обломов” (“ка-
питальнейшая вещь” “невременного” значения 
[1, т. 60, с. 290]), “Обрыв”, а также тургенев-
ские “Рудин”, “Дворянское гнездо”, “Накануне”, 
“Отцы и дети”, “Дым”, “Новь”, знаменитое “пя-
тикнижие” Ф.М. Достоевского (“Преступление и 
наказание”, “Идиот”, “Бесы”, “Подросток”, “Бра-
тья Карамазовы”) и “Война и мир”, “Анна Каре-
нина”, “Воскресение” Л.Н. Толстого.

Итак, классический русский роман представ-
лен всего двадцатью произведениями, что меньше 

числа романов, написанных шотландцем Вальте-
ром Скоттом или французом Эмилем Золя, и в 
два с половиной раза меньше того, что составило 
“Человеческую комедию” Оноре Бальзака.

Тем не менее именно он стал вершиной всей 
отечественной литературной прозы девятнадца-
того и двадцатого столетий. В первую очередь, 
ему же русская литература обязана огромным 
плодотворным влиянием на прозаиков всего мира, 
но прежде всего западноевропейских, открывших 
для себя классический русский роман первыми, 
хотя и с изрядным запозданием. Вот два показа-
тельных факта на этот счет.

В 1878 г. в Париже заседает первый Между-
народный писательский конгресс, призванный 
обсудить вопросы, как охранять литературную 
собственность, т.е., говоря сегодняшним языком, 
защищать писателей от пиратских переводов их 
произведений на языки других стран. В числе 
участников конгресса – хорошо известный фран-
цузским прозаикам И.С. Тургенев (почетным пре-
зидентом был избран Виктор Гюго); он же воз-
главляет русскую делегацию. И в этом качестве 
произносит краткую речь о русской литературе, 
в которой из всех ее деятелей называет (заметим, 
идет 1878 год, когда уже изданы все романы не 
только самого Тургенева, но и Гончарова, два 
главных романа Л. Толстого и четыре основ-
ных романа Достоевского) лишь Д. Фонвизина, 
И. Крылова, А. Пушкина, М. Лермонтова и 
Н. Гоголя. 
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И причина этого тургеневского умолчания про-
ста: о существовании других русских писателей, 
в том числе великих романистов, в Западной Ев-
ропе пока ровно ничего не известно.

Но пройдет менее десяти лет, на исходе кото-
рых французский литератор и дипломат Мельки-
ор де Вогюэ, лично знавший Достоевского, Тур-
генева и Л. Толстого и с восторгом читавший их 
по-русски, опубликует в Париже свою книгу “Le 
roman russe” (1886) (“Русский роман”), испанская 
писательница и литературовед Эмилия Пардо Ба-
сан выпустит в Мадриде свое трехтомное иссле-
дование “Революция и роман в России” (1887), а 
в Дании появятся посвященные тем же русским 
художникам “Русские впечатления” (1888) даро-
витого скандинавского эстетика и литературного 
критика Георга Брандеса, и отношение к русским 
писателям со стороны их западных коллег корен-
ным образом изменится. 

Начнется интенсивный и нескончаемый поток 
переводов на все европейские языки “Войны и 
мира”, “Анны Карениной”, “Записок из Мертвого 
дома”, “Преступления и наказания”, “Обломо-
ва”… И вскоре известный российский библиограф 
и литературовед С.А. Венгеров засвидетельству-
ет: “…русская литература, которой еще недавно в 
западноевропейских руководствах отводилось че-
тыре-пять страниц, вдруг стала возбуждать удив-
ление, близкое к энтузиазму. Сочинения Толстого 
расходятся в международной книжной торговле 
в таком количестве изданий, к каждому слову 
великого русского писателя прислушиваются с 
таким бесконечным вниманием, что <…> можно 
даже задуматься над тем, где он более знаменит 
и любим – у себя дома или за границей. Досто-
евский произвел сильнейшее впечатление…” [5, 
с. 284–285]. 

Уже в конце ХIХ – первой трети ХХ столетий 
главные русские романисты становятся властите-
лями дум как европейских читателей, так и круп-
нейших прозаиков. А в их ряду такие выдающие-
ся имена, как французы Ги де Мопассан, Поль 
Бурже, Анатоль Франс, Ромен Роллан, Марсель 
Пруст, Мартен дю Гар, Франсуа Мориак, Анри 
Барбюс, Андре Жид, Альбер Камю, британцы 
Роберт Стивенсон, Оскар Уайльд, Джон Голсуор-
си, Джозеф Конрад, Томас Гарди, Герберт Уэллс, 
Олдос Хаксли, немцы Генрих и Томас Манны, 
Бернард Келлерман, Лион Фейхтвангер и немец-
коязычный швейцарец Герман Хессе, американцы 
Генри Джеймс, Уильям Фолкнер, Джон Дос-Пас-
сос, Уильям Дин Хоуэлс, Эрнест Хемингуэй, Тео-
дор Драйзер, Джон Эрнст Стейнбек, Томас Вулф, 
Маргарет Митчелл, скандинавы Август Стринд-

берг, Кнут Гамсун, Мартин Андерсен-Нексе, ав-
стрийцы Стефан Цвейг и Франц Кафка. Позднее 
к ним присоединятся японцы Фтабатей Симей, 
Токутоми Рока, Такэо Арисима и Юкио Мисима, 
китаец Лу Синь, индиец Рабиндранат Тагор. 

Автор замечательных романов “Будденброки”, 
“Волшебная гора” и “Доктор Фаустус” Томас 
Манн (это ему принадлежит выражение “святая 
русская литература”) признавался, что в юности 
русский роман был ему ближе, чем классическая 
немецкая проза, в том числе и самого И.-В. Гёте. 
В рабочей комнате француза Шарля Луи-Филип-
па висели портреты Л. Толстого и Достоевского, а 
их произведения он советовал своему другу Жану 
Жироду читать для образования сердца и души.

Вообще, для большинства зарубежных проза-
иков двадцатого столетия, маститых или начинаю-
щих, русский классический роман превращается 
не только в любимое чтение, но и в ту художе-
ственную школу, без глубокого усвоения которой 
сделать в литературе что-то значительное, по их 
признаниям, было уже невозможно.

Но в чем же конкретно состоит творческое 
своеобразие этого романа, столь поразившее и 
восхитившее западноевропейских романистов? 
Вполне ли прав был Лев Толстой, когда в 1864 г. 
утверждал: “Мы, русские, вообще не умеем пи-
сать романы в том смысле, в каком понимают этот 
род сочинений <…> в Европе” [1, т. 13, с. 54].

Дело в том, что это наблюдение никак нельзя 
отнести к авторам тех периферийных отечествен-
ных романов первой половины XIX века, которые 
обязаны иноязычным формам романного жанра 
или самим своим становлением, или какими-то 
существенными мотивами. А в их ряду не только 
русский нравоописательно-дидактический роман 
Василия Нарежного (“Российский Жилблаз, или 
Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистя-
кова”, 1814) и Фаддея Булгарина (“Иван Выжи-
гин”, 1829), откровенно ориентированный на 
французский роман Алена Рене Лесажа “Похож-
дения Жиль Бласа из Сантильяны” (1715–1735). 
Жанровым вариантом романов “шотландского 
чародея” (А. Пушкин) Вальтера Скотта явится 
русский исторический роман Михаила Загоскина 
(“Юрий Милославский, или Русские в 1612 году”, 
1829; “Рославлев, или Русские в 1812 году”, 1831) 
и Ивана Лажечникова (“Ледяной дом”, 1831; 
“Басурман”, 1838). В повестях “Идеал” (1837), 
“Напрасный дар” (1842) Елены Ган и в “Полинь-
ке Сакс” (1847) Александра Дружинина, затем в 
повести Алексея Писемского “Виновата ли она?” 
(1855) найдет свое российское видоизменение 
роман француженки Авроры Дюдеван (печата-
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лась под псевдонимом Жорж Санд). Семейные 
идеалы англичанина Сэмюэла Ричардсона (в 
романах “Памела…”,1740; “Кларисса”, 1747–
1748), немца Августа Лафонтена (1758–1831), 
написавшего на семейные темы 150 романов, а 
также центральных героев “Эдинбургской темни-
цы” (1818) Вальтера Скотта и “Индианы” (1832) 
Жорж Санд отзовутся в “Семействе Холмских” 
(1832) Дмитрия Бегичева, в “Семейной хронике” 
(1856) и “Детских годах Багрова-внука” (1858) 
Сергея Аксакова, а также и в “Семейном счастье” 
(1859) Льва Толстого. Наконец, русским аналогом 
западноевропейского “романа удачи” (“roman de 
réussite”) станет “Тысяча душ” (1858) Алексея 
Писемского.

Сам факт учебы (и даже прямых заимствова-
ний) периферийных русских романистов у их ино-
язычных предшественников вовсе не принижает 
их заслуг перед отечественной словесностью. 
Ни одна из крупных национальных литератур не 
обошла в своем развитии, не рискуя остаться про-
винциальной, литературных достижений других 
народов, начиная с библейской и греко-римской 
античности. К тому же в литературном творче-
стве, как и в технике, не изобретают велосипеды 
(в нашем случае – жанровые формы), если они 
уже созданы, а адаптируют их в соответствии с 
местными жизненными особенностями, общест-
венными задачами и целями. Так обстояло дело 
и в случае с русским романом, сам жанр которого 
появился в нашей литературе на два с половиной 
столетия позже, чем в Западной Европе. Осваивая 
его основные зарубежные образцы, русские авто-
ры тем самым в сжатые сроки проходили путь 
длиною в века.

Иное дело, что такая форма периферийного 
русского романа, как нравоописательный роман 
лесажевского типа, для современников пушкин-
ских “Повестей Белкина” была субъективно уже 
литературным пережитком, способным удов-
летворить лишь весьма невзыскательных чита-
телей. Так, булгаринский “Иван Выжигин”, по 
слухам, понравился Николаю I, что, однако же, не 
помешало критику Ивану Киреевскому поделом 
порицать его автора за “безвкусие, бездушность и 
нравственные сентенции, выбранные из детских 
прописей” [6, с. 76]. “Эстетическим требованиям 
искусства“ [7, с. 181], не отвечал, как справедли-
во считал П.А. Вяземский, и “Российский Жил-
блаз…” В. Нарежного. 

В отличие от произведений собственно худо-
жественных, целью которых, согласно определе-
нию А. Пушкина, – стал эстетический “идеал, а 
не нравоучение” [8, т. VII, c. 404], русский роман 

лесажевского рода оставался в пределах именно 
назидательной литературы. В своей словесной 
основе он, вслед за словом в романе самого 
А.Р. Лесажа, еще нерасторжим с риторикой как 
древней наукой оснащать проводимую мысль (не 
изменяя ее понятийной основы) украшенным 
словом (тропами, фигурами мысли и речи), на-
подобие того, как заболевшему ребенку сластят 
невкусную лекарственную пилюлю.

В движении русской прозы 1830-х годов от 
слова риторического к творениям словесного ис-
кусства, напротив, заметным шагом вперед ста-
нут исторические романы И. Лажечникова “Ледя-
ной дом” и “Басурман”, и по сей день читаемые с 
интересом не меньшим, чем принадлежащие са-
мому основателю этого жанра “Роб Рой” (1814), 
“Айвенго” (1820) или “Квентин Дорвард” (1823). 
Настоящими литературными шедеврами явятся 
такие пушкинские модификации “вальтерскот-
товского” (И. Тургенев) романа, как “Арап Петра 
Великого” (начат в 1827, но остался незакончен-
ным) и “Капитанская дочка”. 

Живой эстетический отклик, при этом в доволь-
но обширной аудитории российских читателей 
1830–1840-х годов, получил роман сандовский, 
представленный опубликованными знаменитой 
француженкой в этот же период романами «Ин-
диана», “Валентина”, “Мопра”, “Орас”, “Консуэ-
ло”, “Графиня Рудольштадт”, “Теверино” и “Лук-
реция Флориани”.

Секрет его привлекательности, особенно для 
русских читательниц, заключался в страстной 
проповеди права женщин на свободу сердечного 
выбора и их равноправия с мужчинами в семье 
и обществе, а также в обаятельных образах по-
ложительных сандовских героинь, по словам 
Ф. Достоевского, “такой высокой нравственной 
чистоты” [3, т. 23, с. 35], что они не могли загряз-
ниться при соприкосновении даже с развратом. 
Любящие и преданные, с материнским участи-
ем относящиеся к своим избранникам, которых 
обычно нравственно превосходят, они, помимо 
влияния на героинь вышеназванных повестей 
Е. Ган, А. Дружинина и А. Писемского, косвенно 
стимулировали появление и таких оригинальных 
лиц классического русского романа, как женщины 
тургеневские, гончаровские, толстовские, а также 
Соня Мармеладова, Софья Долгорукова и Аглая 
Епанчина Ф. Достоевского.

В семейном русском романе Д. Бегичева, 
С. Аксакова и молодого Л. Толстого ощущается 
воздействие западноевропейского представления 
о семье как гармоничном островке-убежище от 
огромного несовершенного мира с его общест-
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венными антагонизмами, несправедливостью и 
нравственными пороками. Метафорический образ 
такого семейного островка у западного романиста 
мог превратиться в метафору реализованную. В 
частности, это происходит в “Эдинбургской тем-
нице” Вальтера Скотта, где любящие друг друга 
дочь фермера Джини Динс и учитель, а впослед-
ствии священник Рубен Батлер, поженившись, и 
впрямь живут на малонаселенном шотландском 
островке, отделившем их от Британии и всего 
человечества. А герои сандовской “Индианы”, 
Индиана Дельмар и сэр Ральф Браун, став му-
жем и женой, поселяются не только на одном из 
удаленных островов Индийского океана, но и в 
его “уединенном месте, расположенном в самой 
возвышенной части острова” [9, с. 267]. Это свое-
го рода семейная робинзонада, в которой тем не 
менее герои Санд счастливы. «Поверьте мне – 
говорит рассказчику произведения Ральф Браун, 
одиночество прекрасно, и о людях жалеть не сто-
ит» [9, с. 267].

Интересами своего дома и поместья, а также 
благополучием потомства в свой черед будут 
ограничены радости и заботы патриархального 
дворянского семейства Багровых в “Семейной 
хронике” С. Аксакова. А вот как виделось иде-
альное “семейное счастье” в одноименном рома-
не тридцатилетнего Льва Толстого, сжатый кон-
спект которого его будущий автор таким образом 
изложил в своем французском письме к тетушке 
Т.А. Ергольской от 12 января 1852 г. «Пройдут 
годы, – читаем в нем, – и вот я уже не молодой, но 
и не старый в Ясной Поляне – дела мои в порядке, 
нет ни волнений, ни неприятностей; Вы всё еще 
живете в Ясной. Вы немного постарели, но еще 
свежая и здоровая. Жизнь идет по-прежнему; я 
занимаюсь по утрам, но почти весь день мы вме-
сте; после обеда, вечером я читаю вслух то, что 
вам не скучно слушать; потом начинается беседа. 
Я рассказываю вам о своей жизни на Кавказе, 
вы – ваши воспоминания о прошлом, о моем отце 
и матери <…>. Мы вспоминаем о тех, кто нам 
были дороги и которых уже нет; вы плачете, и я 
тоже, но мирными слезами. Мы говорим о брать-
ях, которые наезжают к нам, о милой Машеньке, 
которая со всеми детьми будет ежегодно гостить 
по несколько месяцев в любимой ею Ясной. Зна-
комых у нас не будет; никто не будет докучать 
нам своим приездом и привозить сплетни. Чудес-
ный сон, но я позволю себе мечтать о другом. Я 
женат – моя жена кроткая, добрая, любящая, и 
она вас любит так же, как и я. Наши вас зовут 
“бабушкой”; вы живете в большом доме, наверху, 
в той комнате, где когда-то жила бабушка; все в 
доме по-прежнему, в том порядке, который жил 

при жизни papa…» (курсив наш. – В.Н.) [10,  
с. 345–346]. И здесь семья – род островка, изоли-
рованного от прочего большого мира.

Создавая в своей “Тысяче душ” образ русского 
успешного человека, Писемский опирался на фи-
гуры таких его предшественников в западноев-
ропейском “романе удачи”, где, по словам Осипа 
Мандельштама, “основной движущей темой яв-
ляется не любовь, а карьера, то есть стремление 
пробиться из низших, из средних социальных 
слоев в верхние” [11, с. 202–203], как аморальные 
честолюбцы и корыстолюбцы Жюльен Сорель из 
“Красного и черного” (1831) Стендаля, Бекки 
Шарп из “Ярмарки тщеславия” (1847–1848) Уиль-
яма Теккерея и бальзаковский любовник супруги 
банкира Нусинген Эжен де Растиньяк с его ин-
дивидуалистическим вызовом Парижу: “Теперь 
посмотрим: ты или я!”. 

В романе Писемского это молодой провин-
циальный чиновник Калинович, который после 
недолгих попыток сделать свою карьеру честным 
трудом, встает на путь, открываемый давним ци-
ничным тезисом: “цель оправдывает средства”. 
Имитируя увлечение перезрелой и некрасивой 
женщиной, обладательницей дворянского имения 
в 1000 крестьянских душ, он женится на ней, что 
обеспечивает ему быстрое продвижение к посту 
вице-губернатора. 

Сам Писемский считал своего неразборчивого 
в карьерных средствах Калиновича даже глав-
ным представителям девятнадцатого столетия с 
его меркантильно-корыстолюбивыми “божками”: 
“устроить себя комфортабельнее, обеспечить 
будущность свою и потомства своего” [12, c. 77–
78]. Это и понятно: именно таковым он выглядел 
в большинстве западноевропейских романов ХIX 
века, где недаром итожился образом Жоржа Дюруа 
из романа Ги де Мопассана “Милый друг” (1885), 
в особенности наглого и бесстыдного соблазните-
ля женщин ради личной выгоды. Что же касается 
творцов классического русского романа, то тип 
аморального дельца Калиновича, по существу ис-
черпанный уже гоголевским Павлом Ивановичем 
Чичиковым, сколько-нибудь значительного худо-
жественного интереса у них не вызвал. Хотя и 
“золотой”, но “все-таки посредственностью” счел 
роман Писемского, в частности, Ф. Достоевский, 
замечая: “Есть ли <в нем> хоть один новый ха-
рактер, созданный, никогда не являвшийся? <…> 
Это все старые темы на новый лад” [3, т. 28, кн. I, 
с. 312].

Частных перекличек, тематических, идеоло-
гических или сюжетных, с романом западноев-
ропейским не лишатся и периферийные русские 



 КЛАССИЧЕСКИЙ  РУССКИЙ  РОМАН  ХIХ  ВЕКА 7

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 72    № 5    2013

романы второй половины ХIХ столетия, восхо-
дящие уже не к иноязычным жанровым формам, 
а к самобытно-российским “идеям времени” 
(В. Белинский) в значении остроактуальных для 
того или иного жизненного периода обществен-
ных проблем и явлений. Это романы Дмитрия 
Григоровича, Григория Данилевского, Федора Ре-
шетникова и Павла Мельникова-Печерского “из 
простонародного быта” (крестьян крепостных и 
беглых, уральских работников, поволжских старо-
веров); затем роман Николая Чернышевского “Что 
делать?” (1863) о “новых людях”; наконец, роман 
о сути общинно-крестьянских устоев, представ-
ленный “Хроникой села Смурина” (1874) Павла 
Засодимского и “Устоями” (1878–1883) Николая 
Златовратского.

Так, “Проселочным дорогам”, “Рыбакам” и 
“Переселенцам” Д. Григоровича, созданным с 
1852 по 1856 годы, хронологически и тематиче-
ски предшествовали и “сельские повести” Жорж 
Санд “Чертово болото” (1846), “Франсуа-найде-
ныш” (1847), “Маленькая Фадетта” (1849) и баль-
заковские “Крестьяне” (1844). Роман Чернышев-
ского “Что делать?”, единодушно признанный 
И. Тургеневым, Н. Лесковым, И. Гончаровым и 
Л. Толстым нехудожественным, однако радикаль-
ной русской молодежью 1860-х годов читавший-
ся, по свидетельству современника, “чуть не ко-
ленопреклоненно, с таким благочестием, какое 
не допускает ни малейшей улыбки на устах” [13, 
c. 249], был обязан популярностью как своим 
рецептам гармонизации человека и общества, так 
и почти детективному сюжету. Но первые были 
почерпнуты из немецкого “антропологического 
материализма” (Людвиг Фейербах), английской 
утилитаристской этики (Иеремия Бентам и Джон 
Стюард Милль) и французского утопического со-
циализма (Шарль Фурье, Виктор Консидеран), а 
второй – из романа Жорж Санд “Жак” (1834).

Даже такие даровитые мастера самобытного 
отечественного романа о драматичных судьбах 
пореформенного русского крестьянства и его 
вековых общинно-мирских основ, трудовых, мо-
рально-нравственных, этико-эстетических, как 
Павел Засодимский и Николай Златовратский, 
субъективно совершенно чуждые любой зави-
симости от иноземных жанровых образцов, не 
могут претендовать на звание литературных пер-
вопроходцев. Ведь самим подзаловком “Исто-
рия одной деревни”, который дал своему роману 
Засодимский и вполне мог дать своим “Устоям” 
Златовратский, они с формальной точки зрения 
наследовали французам Эркману-Шатриану как 
соавторам четырехтомной “История одного кре-
стьянина” (“Histoire d’un paysan”, 1860–1870). 

Сделанных наблюдений о периферийном рус-
ском романе ХIХ века достаточно, чтобы опреде-
лить и его жанровую общность. Обратим внима-
ние: при всем разнообразии его рассмотренных 
разновидностей все они посвящены либо назрев-
шим задачам текущей русской жизни (исправле-
ние нравов, укрепление национального россий-
ского патриотизма), либо таким же “вопросам” 
(женскому, крестьянскому, об идеологии “новых 
людей”, общинно-мирскому и т.д.). Своих героев 
этот роман представляет и раскрывает не в связи 
с “вековечными” (Ф. Достоевский) проблемами 
и загадками общенационального и всечеловече-
ского бытия, а в их социальном статусе и связях, 
взаимоотношениях, конфликтах с другими пред-
ставителями современного общества или его раз-
личных групп. 

И это превращает периферийный русский ро-
ман в роман социальный, родственный по преиму-
ществу социальному же романному эпосу Запад-
ной Европы. Ведь его понимание в качестве не 
“божественной”, а всего лишь “человеческой” ко-
медии, разыгрываемой общественными страстя-
ми, было присуще отнюдь не одному О. Бальзаку, 
но большинству современных ему и позднейших 
западных романистов ХIХ столетия. 

*     *     *
Итак, Лев Толстой был неточен, говоря, что 

русские авторы вообще не умели писать романы 
в западноевропейском их понимании. Но он был 
совершенно прав, когда, имея в виду классиче-
ский русский роман ХIХ века в его отношении к 
социальному роману Западной Европы, утвер-
ждал: “русская <…> художественная мысль не 
укладывается в эту рамку и ищет для себя новой”
[1, т. 13, с. 55].

Ведь для “совершенно оригинальных” [14, 
c. 81] романов А. Пушкина, М. Лермонтова, 
Н. Гоголя, И. Гончарова, И. Тургенева, Ф. До-
стоевского и самого Л. Толстого этот западный 
роман оказывался узким не просто в своих внеш-
них границах, а в самом взгляде на человека и 
мир, в самом их понимании. К чести уже ранних 
иноземных почитателей классического русского 
романа, они отлично уловили его превосходство 
над романом западноевропейским как раз в этом, 
принципиально важном пункте. Вот несколько 
тому примеров.

Приступая в уже знакомой нам книге “Русский 
роман” к характеристике романов Л. Толстого, 
Мелькиор де Вогюэ пишет: если Тургенев “еще 
держался прошлого и европейской школы”, то 
Толстой решительно “разорвал с чужеземным 
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рабством; это новая Россия, устремившаяся <…> 
на поиски своих путей… Не требуйте от нее, что-
бы она ограничила себя – к этому она менее всего 
способна…” [15, c. 332].

“Русский роман <…> явился главным живи-
тельным началом современной литературы”, – 
подчеркивает в статье “Русский и англичанин” 
(1916) Джон Голсуорси и поясняет: “…Толстой, 
Тургенев <…> знали одну великую истину: они 
изображали тело и то скупо, но лишь для того, 
чтобы лучше показать душу” [16, c. 371].

“Раскройте, – писал Стефан Цвейг, – любую 
книгу из пятидесяти тысяч, ежегодно произво-
димых в Европе. О чем они говорят? О счастье. 
Женщина хочет мужа или некто разбогатеть, 
стать могущественным и уважаемым. У Диккенса 
целью всех стремлений будет миловидный кот-
тедж на лоне природы, с веселой толпой детей; 
у Бальзака – замок с титулом пэра и миллионами. 
И если мы оглянемся вокруг, на улицах, в лавках, 
в низких комнатах и светлых залах – чего хотят 
там люди? – Быть счастливыми, довольными, бо-
гатыми, могущественными. Кто из героев Досто-
евского стремится к этому? Никто. Ни один” [17, 
т. 7, c. 121–122].

Классический русский роман, разумеется, не 
избегал тех проблем, язв и вопросов (“кто ви-
новат?”, “что делать?” и “где лучше?”) текущей 
российской жизни, общественной и частной, на 
которых было сосредоточено основное внимание 
периферийной отечественной прозы. Они вхо-
дили в него, особенно полно у Достоевского и 
Л. Толстого, однако всегда в связи с проблемами 
общенациональными и всечеловеческими, что 
позволяло великим русским романистам и злобо-
дневные вопросы решать с позиций высочайшего 
гуманизма. Так, права их современников (и не 
в одной только России) на труд, кров, достаток, 
справедливость, гражданские и политические 
свободы нашим крупнейшим романистам видятся 
в свете того “коренного” (И. Гончаров) стремле-
ния человека к одолению смерти, мотив которого 
красной нитью прошел через творчество И. Тур-
генева, Л. Толстого и Ф. Достоевского.

Преломление в классическом русском романе 
социально-бытовой жизненной проблематики че-
рез бытийные основы, драмы и чаяния человека 
и человечества и предопределило его жанровое 
своеобразие как романа по преимуществу он-
тологического и эсхатологического. Сам энцик-
лопедический охват русской действительности, 
в особенности отличающий “Евгения Онегина”, 
гончаровский “Обрыв” и романы Л. Толстого, был 
в них не столько самоцелью, сколько средством 

для превращения этих произведений, по аналогии 
с библейскими книгами Моисея, в художествен-
ные книги бытия.

Естествен вопрос: но почему именно русским 
художникам слова удалось создать роман не узко 
социального, а онтологического масштаба, смыс-
ла и значения? 

Думается, в этом благоприятно сказалась не 
одна, а целая совокупность предпосылок. Тут и 
воистину космополитическая образованность 
(ею в Тургеневе восхищался, например, француз 
Альфонс Доде) всех наших романистов-класси-
ков, в частности, их владение главными европей-
скими языками (пятидесятилетний Лев Толстой 
освоит еще иврит, древнегреческий и латынь), 
в оригиналах открывавшее им все выдающиеся 
сочинения западных авторов, в том числе – фи-
лософов, от Канта, Шлегеля и Гегеля до Людвига 
Фейербаха и Огюста Конта. И их живейший ин-
терес к философии буддистской, индуистской, 
исламской, к мыслителям и культурам Китая, 
Индии, Аравии. И, разумеется, их исключитель-
ная эстетическая одаренность. А также и сам 
русский язык, на котором наши классики думали 
и писали и который, по глубокому наблюдению 
А. Пушкина, “как материал словесности” “имеет 
неоспоримое превосходство пред всеми евро-
пейскими” [8, т. VII, c. 27] (Курсив наш. – В.Н.). 
Наконец (данная предпосылка из самых карди-
нальных), – и едва ли не беспримерное убежде-
ние великих отечественных художников слова в 
том, что в человеке всегда больше человечности, 
чем в окружающих его социальных условиях, что 
его формирует не одно общество, но весь окру-
жающий его мир и что поэтому в нем есть “все 
возможности” [1, т. 53, с. 128]. Но и этого мало. 
После первых трех произведений русского онто-
логического романа его быстрый количественный 
рост был опосредованно, но мощно стимулирован 
той длительной кризисной эпохой России, когда 
русский быт, “общественный и семейный”, захо-
дил, “как почва болотная, ходуном” (И. Тургенев) 
[18. Письма, т. 7, с. 300], наступили “какое-то 
химическое разложение” традиционных “общих 
понятий людских” (И. Гончаров) (см. [19 , т. 102, 
с. 271] и нравственный хаос, в котором “нельзя 
отыскать еще нормального закона и руководящей 
нити даже <…> и шекспировских размеров ху-
дожнику” (Ф. Достоевский) [3, т. 25, с. 35]. 

Речь идет о времени с 1855 г., ознаменованного 
смертью Николая I и поражением России в Крым-
ской войне, по конец 1860-х, периоде, в котором 
кризис многовекового российского общественно-
го уклада с его патриархальной семьей и сослов-
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ной иерархией принял уже системный характер. 
Вместе с великим потрясением традиционных 
религиозных, морально-нравственных и этиче-
ских основ страны эпоха великих либеральных 
реформ Александра II открывала перед Россией 
и историческую перспективу для формирования 
как нового, пока небывалого человека – гармони-
ческой Личности, так и подобного ей общества.

Тут надо напомнить, кем в своем официаль-
ном статусе был человек в феодальной России. 
Нет, не гражданином, а верноподданным “царю-
батюшке” и не лицом, автономным (А. Герцен) 
в отношениях со своей нацией и всем человече-
ством. Он был частицей того сословия (дворян-
ства, или чиновничества, священников, купцов, 
мещан или крестьян), к которому принадлежал 
по рождению и в соответствии с местом которого 
на государственной сословной лестнице (а не его 
собственными дарованиями и заслугами) оцени-
вался. Иначе говоря, – сословным индивидом. 

По мере ослабления и распада в 1860-е годы 
патриархальных семейных и сословных обще-
ственных связей и отвечающих им религиозно-
моральных и нравственно-этических норм этот 
господствующий социальный тип все чаще и бы-
стрее сменяется людьми, если не формально, то 
внутренне порвавшими с привычными связями и 
нормами, отныне их уже не удовлетворяющими 
или стесняющими. 

Так нарождается массовый человек, сосредото-
ченный лишь на своих частных нуждах и инте-
ресах, – атомизированная единица, или антропо-
логическая особь с крепнущим индивидуальным 
началом. Однако, как и сословный индивид, еще 
отнюдь не собственно личность, суть которой, 
по замечательной формуле Н.А. Бердяева, в том, 
что она – “не часть, и не особь; а – целое” [20, 
c. 190].

*     *     *
Обратимся к Тургеневу, Гончарову, Ф. Достоев-

скому и Л. Толстому, создавшим или задумавшим 
свои главные романы именно в 1860-е годы, как 
традиционно обозначается в нашей науке весь 
переходный период России ХIХ столетия. При 
ясном понимании дистанции, отделяющей “поло-
жительно прекрасного” (Ф. Достоевский) челове-
ка от их массового современника, никто их них 
не отрицал самой возможности его преображения 
(или “перерождения”) в целостную, цельную и 
высоконравственную личность, залог будущего 
гуманного и гармоничного общества. Всем им был 
созвучен призыв Ф. Достоевского “определить и 
выразить законы”, на которых вместо “жизни раз-

лагающейся и семейства <…> разлагающегося” 
[3, т. 25, с. 35] возникали бы семейство и обще-
ство принципиально “нового созидания”, равно 
исключающие и человека-индивидуалиста и че-
ловека обезличенного, стадного. 

В общих чертах был ясен и путь к этим целям, 
так обозначенный А. Герценом в его “Письмах из 
Франции и Италии” (1847–1852): при понимании 
“всей святости прав личности” – “не раздробить 
на атомы общество” [21, т. 3, с. 65]. Аналогично 
видит его и И. Тургенев: сражаясь за “права лич-
ности”, надо не забывать, что “краеугольный ка-
мень человека не есть он сам как неделимая еди-
ница, но человечество, общество…” [18. Письма, 
т. 3, с. 98].

В виде конкретного совета тому или иному из 
своих современников русские романисты могли 
предложить обогатить-“оцельнить” себя духов-
но-нравственными связями со сверхиндивиду-
альными общностями, и более обширными, чем 
патриархальная семья, сословие, само феодаль-
ное государство во главе с царем-“батюшкой”, и 
несравненно более свободными, чем они. Ведь 
в их ряду были и весь трудовой народ, и родина 
Россия, и человечество в высших творениях его 
духовно-интеллектуальной культуры, а также 
природа, мироздание, Божество.

Где, однако, взять те морально-нравственные и 
этико-эстетические скрепы, которые раз навсегда 
исключили бы разлад и противоборство между 
интересами личности и названными “общинно-
стями” (А. Герцен), но которых в России 1860-х 
годов, где “все переворотилось” (Л. Толстой), 
как раз и не было? Измыслить их умозрительно? 
Но любая теория живой жизни не адекватна. За-
имствовать извне? Но к чужому национальному 
организму они не приживутся. По точному слову 
Ф. Достоевского, их можно было только “вы-
жить”, т.е. нажить собственным национальным 
опытом, на что требовалось немалое время.

Между тем для россиян, не приемлющих ни 
удела сословного индивида, ни участи атомизи-
рованной особи, довлеющей лишь самой себе, 
долгое ожидание этих скреп могло грозить нрав-
ственной смертью. Ибо и среди них были множе-
ство тех, кому, как вымышленным Ивану Карама-
зову и Родиону Раскольникову Ф. Достоевского, 
гончаровскому Илье Обломову и тургеневскому 
Евгению Базарову, толстовским князю Андрею 
Болконскому, Пьеру Безухову и Константину 
Левину, было “не надобно миллионов, а надобно 
мысль разрешить” [3, т. 14, с. 76].

Автор “Братьев Карамазовых” специально 
подчеркнет: эта мысль не о бытовых и матери-
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альных, а о “вековечных” и “мировых вопросах, 
не иначе” [3, т. 14, с. 213], и это действительно 
так. Ибо, оказавшись в кризисные 1860-е годы в 
морально-нравственном вакууме, россияне, “по-
кинуты на них самих” (Ф. Тютчев), должны были 
не только заново, но и прежде всего разобраться 
в том, как помирить естественный для человека 
эгоизм с альтруизмом, а свое счастье с долгом, 
жажду личной свободы с зависимостью от обще-
ства, природы и законов мироздания. В качестве 
первых неумолимо вставали перед ним и вопро-
сы о природе добра и зла, морали и аморализма, 
истины и заблуждения, красоты и безобразия, в 
конце концов – о самой человеческой природе 
(божеская она или дьявольская?) и о назначении-
судьбе человека на Земле и в Космосе.

Конечно, осилить такие проблемы был спосо-
бен далеко не каждый соотечественник наших 
великих романистов. По плечу они были лишь 
яркой, духовно и интеллектуально недюжин-
ной личности, близкой тем ее художественным 
образам из произведений наших классиков, что 
получили название “современного человека” 
(А. Пушкин) или “русского скитальца” (Ф. До-
стоевский). 

В разных творческих интерпретациях, отра-
жающих и временны́е его особенности, этот че-
ловек в качестве центрального героя пойдет через 
весь классический русский роман от “Евгения 
Онегина” до “Воскресения”. Впервые явившись 
в облике пушкинского “приятеля” (“Онегин, доб-
рый мой приятель, / Родился на брегах Невы…”), 
он у М. Лермонтова предстанет Григорием Печо-
риным, у Тургенева – Дмитрием Рудиным, Федо-
ром Лаврецким, Евгением Базаровым, Алексеем 
Неждановым, у Ф. Достоевского – Родионом Рас-
кольниковым, Дмитрием Кирилловым (“Бесы”), 
Иваном Карамазовым, у Л. Толстого – Андреем 
Болконским и Пьером Безуховым, Константином 
Левиным, Дмитрием Нехлюдовым.

У них немало общего, особенно на фоне пер-
сонажей романов западных и периферийных 
русских. Это и “мечтам невольная преданность, 
неподражательная странность и резкий, охлаж-
денный ум” (”Евгений Онегин”), и преследую-
щие их скука или тоска, и скитальчество: “Им 
овладело беспокойство, / Охота к перемене мест, 
Весьма мучительно свойство, / Немногих добро-
вольный крест”. “Бесприютными скитальцами” 
назовет Рудина, Базарова, Алексея Нежданова 
Тургенев; скитальцами нравственными будут в 
особенности герои Достоевского.

Но самое важное типологическое их отличие 
от центральных персонажей и русских некласси-

ческих романов, и западного социального рома-
на заключается в необыкновенном масштабе их 
личностных запросов. Все они хотели для себя, 
своих соотечественников и людей всей Земли ни 
меньше, ни больше как “социальной гармонии” 
и “всемирного счастья” [3, т. 21, с. 10; т. 26, 
с. 137]. 

*     *     *
У героев наших романистов-классиков эти ве-

ликие гуманистические цели обычно конкретизи-
руются в поиске либо гармоничных “отношений 
обоих полов между собой” [2, т. 6, с. 455], либо 
гармонии “современного человека” с русским 
народом и родиной, а также с природой, мирозда-
нием, всем человечеством и Божеством. Начнем с 
первого – поиска условий для гармоничной любви 
и семьи, присутствующего практически в каждом 
из произведений русского онтологического рома-
на, но “на первый план” вышедшего прежде всего 
в романах Тургенева и Гончарова как главных в 
русской прозе певцов, аналитиков и философов 
любви.

Счастье любви вроде бы “так возможно, так 
близко” было уже для пушкинских Евгения Оне-
гина и Татьяны Лариной, не случайно в патриар-
хальной “семье своей родной” казавшейся “девоч-
кой чужой”. Но ни Онегин, в ту пору более всего 
дороживший своей персональной свободой (“Я 
думал вольность и покой / Замена счастью”), не 
узнал в Татьяне, “уездной барышне”, историче-
ски и психологически родственную себе душу, ни 
Татьяна последней романной главы, в обстановке 
мелочных страстей петербургского бомонда, не 
поверила глубокому чувству Онегина. Ситуация 
оказалась трагически неразрешимой, однако не 
по вине героя или героини, а в силу того объек-
тивного драматизма судеб этих “странных” на 
фоне их патриархального окружения людей, кото-
рый и был впервые художественно зафиксирован 
Пушкиным.

Лермонтовскому Григорию Печорину, в нату-
ре которого, вопреки самой его игре не только с 
окружающими его дюжинными людьми, но и с 
самой Судьбой, не гаснет потребность в деяниях 
героических, счастье любви и “семейного круга” 
представляется неприемлемо узким и малым. 

Совершенно иначе открывается оно для героев 
тургеневских романов (ранее и онтологических 
повестей 1850-х годов: “Переписки”, “Фауста”, 
“Аси”, “Первой любви”). Это счастье любви не 
обычной, свойственной и доступной людям, а обе-
щающей “бессмертное счастье” (“Переписка”), 
“счастье потоком” (“Поездка в Полесье”), “пол-
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ное, истинное счастье” (“Дворянское гнездо”), 
“безмерное <…> счастье” (“Отцы и дети”). По 
существу, перед нами любовь не в смысле пусть и 
очень важной, но отдельной природной симпатии 
человека, а как средоточие и полнота всего чело-
веческого бытия с его главными устремлениями, 
словом, нечто соразмерное духовному Абсолюту 
Гегеля или “высшему синтезу жизни”, как Ф. До-
стоевский определял Бога. 

Никто из тургеневских героев, стремящихся к 
такому счастью, его, однако, не достигает. Более 
того, за наслаждение им дольше одного мгнове-
ния (ибо, как скажет устами своего героя автор 
“Аси”, “у счастья нет завтрашнего дня; у него 
нет и вчерашнего <…> у него есть настоящее – 
и то не день, а мгновенье” [18. Сочинения. Т. 5, 
с. 192]) эти герои бывают сурово наказаны теми 
“глухими и немыми законами” мироздания, о ко-
торых человек обычно не подозревает, хотя они 
“изредка, но внезапно пробиваются наружу” [18. 
Письма, т. 5, с. 129].

Не считая себя христианином, Тургенев, вслед 
за античными авторами, называл эти законы Не-
ведомым, или Судьбой. Впрочем, в романе “Нака-
нуне” Дмитрия Инсарова и его юную жену Елену, 
пожелавших “безмерного” любовного счастья, 
беспощадной каре за это подвергает и христиан-
ский Бог.

Чтобы “дойти, не падая, до конца своего по-
прища”, говорит Тургенев устами целого ряда 
своих героев и героинь, человеку следует отречь-
ся от поисков “бессмертного счастья” и предаться 
“исполнению долга”, как единственному якорю, 
позволяющему ему сохранить желание жить [18. 
Сочинения, т. 5, с. 129].

Понимая под “долгом” служение насущным 
нуждам русского народа и России, а также обще-
человеческой культуре, герои Тургенева (да и он 
сам), однако же, далеко не уравнивают этическое 
удовлетворение, получаемое ими от этой деятель-
ности, с тем всеохватывающим счастьем, которое 
приносило им даже мгновение “истинной, пол-
ной любви”. Недаром и самый долг уподоблен 
Тургеневым тем “железным цепям” (веригам), 
которые для истязания плоти носит на своей гру-
ди какой-нибудь фанатик веры. И это трагическое 
противоречие между “жаждой счастья – опять-та-
ки жаждой счастья” (“Дворянское гнездо”) – как 
главенствующего интереса развитой Личности, с 
одной стороны, и велением “долга” как служения 
этой Личности интересам всего общества, с дру-
гой, не было разрешено Тургеневым до конца его 
творчества.

Тургеневская оппозиция между личным счасть-
ем любви и общественным долгом будет преодо-
лена в романах И. Гончарова такими героями, как 
Ольга Ильинская и Андрей Штольц (“Обломов”), 
а в их жизненной перспективе, по-видимому, – 
Верой и Иваном Тушиным (“Обрыв”).

Любовь у Гончарова, в свою очередь, не част-
ное, а основополагающее начало бытия, при этом 
и индивидуально-общественного, и природно-
космического. “Вы правы, – отвечает романист 
в середине 1860-х годов самой близкой из своих 
корреспонденток, – подозревая меня <…> в вере 
во всеобщую, всеобъемлющую любовь и в то, что 
только эта сила может двигать миром, управлять 
волей людской и направлять ее к деятельности 
и прочее. Может быть, я сознательно и бессо-
знательно, а стремился к этому огню, которым 
греется вся природа…” [2, т. 8, с. 362]. Посвятив 
“много мыслительной работы” “сердцу и его муд-
реным законам”, Андрей Штольц вырабатывает 
себе “убеждение, что любовь, с силою Архимедо-
ва рычага, движет миром; что в ней столько все-
общей неопровержимой истины и блага, сколько 
лжи и безобразия в ее непонимании и злоупотреб-
лении” [2, т. 4, с. 461] (Курсив наш. – В.Н.).

В жизни положительных героев Гончарова 
любовь не расходится с их долгом потому, что 
творец знаменитой романной “трилогии” вводит 
долг в рамки самой любви. Такова нравственная 
обязанность мужчины и женщины любить друг 
друга не только в первый период этой великой 
симпатии, но сохранить и пронести ее через всю 
их жизнь. Это любовь, непременно переходящая 
в счастливую супружество с детьми, рождением 
и взыскательной заботой о которых их мать и отец 
исполняют свой долг перед своей нацией и всем 
человечеством. А гармонией своей семьи подают 
пример гармонизации и всех других человече-
ских отношений – производственных, социаль-
ных, межэтнических и межнациональных, даже 
политических. Независимость же любви-долга 
от старения любящих соединяет их с Творцом, 
который и сам есть вечная Любовь. Так любовь 
индивидуально-личная смыкается у Гончарова с 
природно-космической и божественной.

Близкую гончаровской норму любви и семьи 
создаст в своих крупнейших романах Л. Толстой. 
Это семья-коммуна, представленная в эпилоге 
“Войны и мира” семействами Пьера Безухова 
и Натальи Ростовой, Николая Ростова и Марии 
Болконской, и семья-мир, семья-храм, которую в 
“Анне Карениной” хочет создать после женитьбы 
на Кате Щербацкой Константин Левин. В отличие 
от западного идеала семьи как гармоничного ост-
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ровка-убежища среди прочего огромного мира, 
обе толстовские семьи как раз открыты этому 
миру во всех его широтах и долготах и со всеми 
острыми и сложными проблемами. 

По-разному завершаются поиски героями 
русских романов возможных связей с родным 
народом. Лишь в форме материальной заботы о 
его крепостных крестьянах осуществляется она 
и Евгением Онегиным (“Ярём он барщины ста-
ринной / Оброком легким заменил, / И раб судьбу 
благословил…”), и героем “Дворянского гнезда” 
Федором Лаврецким, который, выучившись быть 
“хорошим хозяином”, “трудился не для одного 
себя; он, насколько мог, обеспечил и упрочил 
быт своих крестьян” [18. Сочинения, т. 6, с. 157]. 
Если не сословный барьер, то разная степень 
личностного развития разделяет с крепостными 
мужиками его родителей и гордого тургеневско-
го “плебея” Евгения Базарова. Полагавший, что 
он-то умеет говорить с ними, Базаров, замечает 
романист, “и не подозревал, что он в их глазах 
был все-таки чем-то вроде шута горохового” [18. 
Сочинения, т. 7, с. 173].

Через “опрощение” своей личности с ее онто-
логическими и эсхатологическими запросами на-
деялся обрести единство с народно-крестьянской 
массой герой тургеневской “Нови”, “народник” 
Алексей Нежданов, рефлектирующий и крайне 
впечатлительный молодой человек, разновид-
ность “русского Гамлета”, по слову одного из вто-
ростепенных персонажей романа. Сталкиваясь со 
случайно повстречавшимися ему крестьянами, он 
пытается возбудить их к антиправительственному 
бунту, но, осмеянный ими и напоенный кабацкой 
сивухой, испытывает страшную душевную де-
прессию, завершающуюся самоубийством. “Я не 
умел опроститься: оставалось вычеркнуть себя 
совсем” [18. Сочинения, т. 9, с. 378], – диагности-
рует он причину этого своего решения. 

Идея сближения с народом ценою собствен-
ного “опрощения” некоторое время владеет и 
толстовскими Константином Левиным, Дмит-
рием Нехлюдовым. Но ее не разделяют герои 
Гончарова или Достоевского, не считающие, что 
для гармоничного союза с народом следует от-
казываться от личностных ценностей человека. 
И они правы, ибо такой союз предполагает не 
растворение личности в народной массе (как и 
в человечестве, природе, мироздании – при объ-
единении ее с ними), а их взаимное дополнение 
и духовно-нравственное обогащение. Именно 
так ставит и решает этот вопрос Ф. Достоевский. 
«… Мы, – заявляет он в “Дневнике писателя” за 
1876 г., – должны преклониться перед народом и 

ждать от него всего, и мысли и образа; прекло-
ниться пред правдой народной и признать ее за 
правду… <…> Но, с другой стороны, прекло-
ниться мы должны под одним лишь условием, и 
это sine qua non (обязательно. – В.Н.): чтоб народ 
и от нас принял многое из того, что мы принес-
ли с собой. Не можем же мы совсем перед ним 
уничтожиться, и даже перед какой бы то ни было 
его правдой; наше пусть останется при нас, и мы 
не отдадим его ни за что на свете, даже, в край-
нем случае, и за счастье соединения с народом» 
[3, т. 22, с. 45].

Заново ставят герои великих русских романи-
стов 1860-х годов и проблему взаимоотношения 
личности с природой, в особенности актуальную 
и драматичную для И. Тургенева. Готова ли при-
рода к единению с “современным человеком”, 
нуждающимся в таком единстве тем больше, если 
он, в качестве атеиста, утратил величайшую для 
верующих людей опору в небесном Отце и ощу-
тил себя во Вселенной сиротой? Так стоит во-
прос в тургеневских повестях 1850-х годов, затем 
в “Дворянском гнезде”, “Отцах и детях”, в поэти-
ческом эссе “Довольно” (1865) и стихотворении в 
прозе “Природа” (1879). 

Да, отвечает писатель, готова, но лишь в ред-
кие мгновенья. Например, в момент “безмолвной 
вечерней прогулки” (“Переписка)”, о которой ее 
главный рассказчик, он же главный герой, так 
напоминает героине: “Помните ли вы те благо-
датные мгновения? Природа ласково и величаво 
принимала нас в свое лоно. Мы входили, замирая, 
в какие-то блаженные волны” [18. Сочинения, 
т. 7, с. 228] (Курсив наш. – В.Н.). 

В целом же природа “не терпит ничего бес-
смертного, ничего неизменного… Человек ее дитя; 
но человеческое – <…> ей враждебно, именно по-
тому, что оно силится быть <…> бессмертным” 
[18. Сочинения, т. 7, с. 228] (Курсив наш. – В.Н.). 
В повести “Поездка в Полесье” мысль о враждеб-
ности природы не всякому, а именно личностно 
развитому человеку звучит еще четче: “Тихое и 
медленное одушевление, неторопливость и сдер-
жанность ощущений и сил, равновесие здоровья 
в каждом отдельном существе – вот самая ее ос-
нова, ее неизменный закон, вот на чем она стоит и 
держится. Все, что выходит из-под этого уровня, 
кверху ли, книзу ли, всё равно, выбрасывается ею 
вон, как негодное” [18. Сочинения, т. 5, с. 147]. 
Так, природа не помешает жить скромным в их 
жизненных притязаниях Николаю Петровичу, 
Аркадию Кирсанову и старичкам Базаровым, но 
“вытолкнет” из жизни как слишком много жду-
щего от любви Кирсанова-старшего, так и неспо-
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собного довольствоваться обыкновенной долей 
Евгения Базарова.

Вслед за природой с центральными героями 
тургеневских романов уже в силу его временной 
и пространственной несоразмерности с ними не 
гармонирует и мироздание. А запрос на такую 
гармонию присущ им нисколько не меньше, чем 
желание равноправного единства с природой. 
Вот как после встречи Базарова с любовью в ее 
загадочной онтологической сущности, вдруг ему 
открывшейся, встал перед ним вопрос и об отно-
шении человека с универсумом. Лежа в знамени-
той сцене “под стогом сена” на спине и глядя в 
беспредельное небо, Базаров говорит Аркадию 
Кирсанову, но больше самому себе: “А я думаю: 
вот я лежу здесь под стогом… Узенькое местечко, 
которое я занимаю, до того крохотно в сравнении 
с остальным пространством, где меня нет и где 
дела до меня нет; и часть времени, которую мне 
удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, 
где меня не было и не будет… А в этом атоме, 
этой математической точке кровь обращает-
ся, мозг работает, чего-то хочет тоже… Что за 
безобразие! [18. Сочинения. т. 7, с. 119] (Курсив 
наш. – В.Н.).

Перед нами своего рода бунт неверующего 
тургеневского героя не против Бога, каким он 
будет у героев Ф. Достоевского – Раскольникова, 
Ипполита Терентьева, инженера Кириллова, Ива-
на Карамазова, – а против антигуманного устрой-
ства Вселенной, где человек, способный ощущать 
и сознать ее (сама она себя не знает), перед ней, 
в отпущенном ему времени и пространстве, столь 
ничтожен. Но отчего? Кто решил это за челове-
ка? Кто и по какому праву обрек его на неминуе-
мую смерть? Вот что отныне мучит Базарова. 
И на призыв Аркадия Кирсанова способствовать 
тому, чтобы и у последнего русского мужика была 
такая “белая изба”, как у деревенского старосты 
Филиппа (она не под старой соломенной, а – но-
вой, тесовой, крышей) Базаров, которого неко-
торые советские тургеневеды безосновательно 
причисляли к “народным заступникам”, вдруг 
отвечает: “А я и возненавидел этого последнего 
мужика, Филиппа или Сидора, для которого я 
должен из кожи лезть и который мне даже спа-
сибо не скажет… да и на что мне его спасибо? 
Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух 
расти будет; ну, а дальше?” [18. Сочинения, т. 7, 
с. 120–121] (Курсив наш. – В.Н.).

Самыми настоятельными и одновременно са-
мыми драматичными для “современного чело-
века” из классического русского романа второй 
половины ХIХ столетия стали его самоопределе-

ние в Боге и поиск иных, чем у человека патриар-
хального, отношений с Сыном Божьим – Богоче-
ловеком Иисусом Христом. Здесь, впрочем, была 
своя эволюция, отразившая резкое обострение 
кризиса религиозного сознания в России за время 
от рубежа 1840–1850-х до 1860-х годов.

“…Я, – признавался в 1847 г. И. Тургенев По-
лине Виардо, – предпочитаю (Богу. – В.Н.) Про-
метея, предпочитаю Сатану, образец возмущения 
и индивидуализма. Как бы мал я ни был, я сам 
себе владыка; я хочу истины, а не спасения; я 
чаю его от собственного ума, а не от благодати” 
[18. Письма, т. 1. с. 377]. Тут атеизм порожден 
боязнью развитой личности своего “поглощения 
в Боге” (А. Герцен), т.е. является оборотной сто-
роной гуманизма как гордого убеждения челове-
ка в способности осилить все его внутренние и 
внешние проблемы самостоятельно, без помощи 
свыше. Эта причина неверия, ранее ощущаемая у 
Евгения Онегина и Григория Печорина, отличает 
Евгения Базарова и других тургеневских героев с 
максималистскими запросами. Намного сложнее 
оно у центральных лиц романного “пятикнижия” 
Достоевского и у него самого.

“Я скажу Вам про себя, – писал будущий ав-
тор “Преступления и наказания” после выхода в 
1854 г. из Омской каторги Н.Ф. Фонфизиной, – 
что я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих 
пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Ка-
ких страшных мучений стоила и стоит мне теперь 
эта жажда верить, которая тем сильней в душе 
моей, чем более во мне доводов противных” [3, 
т. 28, кн. I, с. 176]. Подобное духовное состояние 
конгениально Достоевскому предвосхищено сле-
дующими строками стихотворения Ф. Тютчева 
“Наш век” (1851): 

Не плоть, а дух растлился в наши дни
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры – но о ней не просит…

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
“Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..”

Герои Достоевского находятся в нравственной 
ситуации, когда жажда уверовать, таящаяся в 
глубинах их душ, тут же сменяется сомнением в 
морали (правде) Бога и Богочеловека. И сомнения 
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эти далеко не беспочвенны, так как питаются зре-
лищем людей, которые, исповедуя эту мораль на 
словах, сплошь и рядом переступают через нее 
на деле. А ведь это вовсе не одни законченные 
аморалисты, как Свидригайлов, Петр Верховен-
ский, Николай Ставрогин, Федор Павлович Ка-
рамазов и Павел Смердяков. Тут и люди не злые 
и в их собственных глазах не безнравственные, 
как, скажем, родной отец и мачеха Сони Марме-
ладовой. Однако же и их нравственно не ужаснул 
страшный “заработок” шестнадцатилетней доче-
ри и не побудил отказаться от него.

Отношение Родиона Раскольникова, инженера 
Кириллова, Ивана Карамазова к Богочеловеку вы-
ливаются как в вызов-испытание божеских заве-
тов, прежде всего завета “не убий”, который они 
все переступают осознанно и “по совести”, так и 
в претензию заменить Его идеал антихристовым 
идеалом Человекобога. А их связь с Иисусом 
Христом предстает во внешнем сходстве путей 
каждого из них с крестным путем Богочелове-
ка, конечно, при полярной противоположности 
внутренних целей. Если Христос жертвует для 
спасения человечества собой, то названные герои 
Достоевского своим переступанием морального 
принципа “не убий” (“…Я не человека убил, я 
принцип убил!” [3, т. 6, с. 211], – пояснит свое 
деяние герой “Преступления и наказания”) обос-
новывают право на свое превосходство и власть 
над всеми заурядными людьми (по Раскольнико-
ву – “всею дрожащею тварью и всем муравейни-
ком” [3, т. 6, с. 253]).

Иначе обстоит дело с таким этапом Христова 
крестного пути, как его кульминация – Голгофа, 
всегда предстоящая и вышепоименованным “со-
временным людям” Достоевского. У них это те 
жесточайшие нравственные мучения от содеян-
ного, которые время от времени настигают Рас-
кольникова, сводят с ума Ивана Карамазова и в 
предсмертные его минуты терзают самоубийцу 
Кириллова. По логике великого романиста-хри-
стианина, это их внутреннее “наказание” знаме-
нует возможность духовно-морального “восста-
новления” даже для, казалось бы, и безнадежно 
“погибшего человека” [3, т. 20, с. 29].

Немало в классическом русском романе персо-
нальных примеров и обретенной гармонии разви-
той личности с Творцом. В “трилогии” Гончарова 
таковы Ольга Ильинская и Вера; в “пятикнижии” 
Достоевского – Соня Мармеладова (”Что ж бы 
я без Бога-то была?“– “быстро, энергически” 
отвечает она Раскольникову на вопрос, молится 
ли она Богу [3, т. 6, с. 248]) и Соня Долгоруко-
ва, князь Лев Мышкин и Алексей Карамазов; у 

Л. Толстого – княжна Марья Болконская и князь 
Андрей Болконский, князь Дмитрий Нехлюдов. И 
они именно гармонически, а не патерналистски 
едины с Ним и Сыном Его. Ведь главной предпо-
сылкой духовно-нравственной связи этих героев 
с Отцом небесным в обоих Его ликах стала “не 
только вера в Бога, но и вера в человека, и воз-
можность раскрытия божественного в человеке” 
[20, c. 195]. Жизнеповедение всех этих личностей 
не исключает, но именно “предполагает творче-
скую активность человека”, при которой “движе-
ние идет и от человека к Богу, а не только от Бога 
к человеку” [20, c. 195]. Соня Мармеладова своей 
терпеливой и чуткой любовью служит духовной 
опорой для нравственного возрождения Родиона 
Раскольникова; к Алексею Карамазову за тем же 
сознательно и бессознательно тянутся его братья 
Дмитрий и Иван; а гончаровская Вера, склоняясь 
перед образом Спасителя, черпает в нем допол-
нительные силы в своих настойчивых попытках 
вернуть в человеческое сообщество личностно 
незаурядного, но духовно заблудшего позитиви-
ста Марка Волохова.

*     *     * 
Предпринятый нами обзор духовно-нравствен-

ных скреп, отвечающих отношениям “русского 
скитальца” с основными сверхличностными со-
циумами, естественно завершить формулой гар-
монии межэтнической и межнациональной. А ее 
образцы мы без труда найдем в “географическом” 
романе И. Гончарова «Фрегат “Паллада”» (1858) 
[22], в толстовской “Войне и мире”, в романном 
“пятикнижии” Достоевского. При частных разли-
чиях между ними, всех их, думается, объединит 
соответствующий лаконичный, но содержательно 
в высшей степени емкий концепт из пушкинской 
речи (1880) Достоевского: “всемирное счастье”.

И не один общественный человеческий мир, 
но и природу, и универсум с Божеством вклю-
чали Достоевский и Л. Толстой в эту гармонию, 
превращавшуюся для них в “абсолютное все-
единство” “земли, небес и человека” [23, c. 31, 
30] как совокупной итоговой цели гуманитарно-
го, природного и сакрально-космического про-
цессов.

Полагая, что “русский скиталец <…> дешевле 
<…> не примирится” [3, т. 26, с. 137] с наличным 
миром, творец “Братьев Карамазовых” имел все 
основания считать здесь своим союзником соз-
дателя “Евгения Онегина”, также мечтавшего о 
временах, “…когда народы, распри позабыв, в ве-
ликую семью соединятся”. Так состоялись и пе-
рекличка между первым и последними авторами 
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онтологического русского романа, и схождение 
его жанровых начал и концов.

Сто с лишним лет, минувшие со времени первого 
знакомства с нашим классическим романом писате-
лей и читателей Западной Европы, а затем и всего 
мира, показали, что предложенная им постановка и 
решение вопросов о бытийных началах и устрем-
лениях “самого человека” были и по-прежнему 
остаются непревзойденным в своей актуальности 
нравственно-эстетическим завоеванием челове-
чества. Лишнее тому свидетельство – непреры-
ваемый поток стажеров, аспирантов, студентов из 
США, Японии, Китая, Республики Корея, а также 
Европы и Латинской Америки, приезжающих се-
годня в Россию, в частности, на филологический 
факультет МГУ, для постижения в первую очередь 
романов Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, 
Гончарова, Достоевского и Толстого с их героями, 
в равной мере преданными идеалам личностной, 
социальной и мировой гармонии. 
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