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Аннотация к книге отмечает смысловую общ-
ность, концептуальное единство вошедших в 
книгу разновременных работ. Далекому от конъ-
юнктуры автору не пришлось переписывать даже 
довольно давние, но были сделаны, как говорится 
во введении, отдельные сокращения и дополне-
ния, в основном связанные с новейшими публи-
кациями на те же темы (особенно заметны обра-
щения к недавним монографиям о неореализме).

В.А. Келдыш – противник крайностей, по-
стоянно учитывающий все существенные ню-
ансы изучаемого предмета. Одна из главных его 
мыслей: мнение о “серебряном веке” как эпохе 
прежде всего поэтической односторонне, ведь те-
перь признано, что эту эпоху открывают Чехов и 
поздний Толстой, до 1971 г. (трехтомника ИМЛИ 
“Русская литература конца XIX–начала XX в.”) 
рассматривавшиеся исключительно в литератур-
ном процессе XIX столетия. Но уже во введении 
дано уточнение относительно взаимодействовав-
ших художественных систем: в поэзии “всеце-
ло господствовал модернизм” – далее из числа 
поэтов-реалистов выделен один Бунин, – “тогда 
как в прозе соперничество шло, в основном, на 
равных” (с. 6). Развивая эту мысль, можно было 
бы говорить о примерном равновесии прозы и 
стихов на рубеже столетий: в поэзии модернизм 
господствовал ни в коем случае не количественно 
[1, с. 7] при многократном качественном превос-
ходстве, а в прозе все-таки разве только “Петер-
бург” Андрея Белого не уступает произведениям 
Толстого, Чехова, Бунина, хотя и немалые досто-
инства модернистской и “полумодернистской” 
прозы В.А. Келдыш убедительно раскрыл.

Одна из крайностей нашего литературоведе-
ния – построение истории литературы в основ-
ном по направлениям и персоналиям, хотя, на-
пример, то же соотношение стихов и прозы или 
родов или жанров как минимум не менее важно. 
Другая крайность – отрицание всяких “-измов”, 
чисто эмпирическое изучение текстов. В.А. Кел-
дыш не отрицает того, что крупнейшие художни-
ки не укладываются в рамки направлений, школ 

и групп, но и не перечеркивает понятия теории 
литературы: «Писателей, вовсе не связанных с 
литературными школами и направлениями своего 
времени, бывает немного. Что же касается самих 
школ и направлений, то процессы, происходящие 
в них, действительно непросты. Не будем забы-
вать, что глашатаями новых направлений, авто-
рами их платформ, деклараций, программных 
заявлений являются по преимуществу писатели 
именно “первого ряда”» (с. 11). Но исследователь 
переносит акцент с прежнего однозначного про-
тивопоставления направлений и школ на их вза-
имодействие (то же можно было бы сказать о со-
отношении опять-таки прозы и стиха или жанров; 
что касается межродовых соотношений, то на с. 
59 автор констатирует в модернизме “непосредс-
твенное воздействие лирической стихии на тра-
диционно более объективированные структуры”). 
В основном это касается реализма, модернизма и 
различных переходных систем, однако почти по-
путно брошена и весьма весомая мысль о том, 
чтó в принципе реализму исторически предшес-
твовало, но порой возрождалось в обновленном 
качестве: “<…> новое искусство – в повество-
вательных жанрах прежде всего и особенно на 
русской почве – воспринимало романтическое 
наследие через посредство реализма” (с. 161). 
А в заключительной главе, посвященной научно-
му наследию предшественника автора – Е.Б. Та-
гера, опровергается предвзятый подход к нату-
рализму. Поначалу В.А. Келдыш даже заявляет: 
“Тагер – среди тех ученых, кто восстанавливал 
истину”. Он считал натурализм одним из видов 
реализма, только обращенного не к «яркой инди-
видуальности, а некоей человеческой общности, 
<…> к “среде”, а не “личности”». Тем не менее 
тут же эта “истина” корректируется, определение 
Тагера признается слишком широким: “По наше-
му мнению, натурализм – все-таки более замкну-
тая в себе (и более уязвимая) общность принци-
пов. Но при всех дискуссионных моментах надо 
согласиться с тем, что в лучших своих проявлени-
ях это движение было признаком жизни литерату-
ры, а не ее ущерба” (с. 502).
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Принципиально “примирительная” позиция 
В.А. Келдыша наиболее наглядна в главе, естес-
твенно открывающей книгу, – «Литература “се-
ребряного века” как сложная целостность». В 
ней утверждается равная важность притяжений 
и отталкиваний в функционировании литератур-
ных направлений времени. Изживалось прежде 
мощное влияние позитивизма с его прямолиней-
ным детерминизмом, возрастала роль личности. 
“Рецепция Ницше – несомненная всеобщность 
в русском литературном процессе порубежной 
эпохи. Она помогла оформиться одной из его 
ключевых идей – утверждение самоценности 
личности – в ее самых разных, часто полярных 
осмыслениях”. Но это не было простым заимс-
твованием. «В гуманизированного “русского 
Ницше” вселялся и дух русской “соборности”. 
С другой стороны, истоки индивидуалистических 
начал его философии тоже искали в отечествен-
ной мысли» (с. 37), например, В.С. Соловьев – у 
Лермонтова. Не признававший никаких влияний 
Толстой в 1900-е гг. также проявлял повышенное 
внимание «к судьбам отдельной личности (“Хад-
жи-Мурат”, “После бала”, “За что?”). Самый ха-
рактер ее изображения – “отпадение” личности 
от окружающего социального мира – подтверж-
дает сопричастность Толстого новым литератур-
ным путям» (с. 41). Только надо бы разграничить 
социальное устройство и жизнь среди людей и 
ради людей. От идеала жизни “в миру” создатель 
“Отца Сергия”, конечно, не отказывался.

Изменилась издательская деятельность. С пер-
вых лет XX в. все нарастает количество чисто 
художественных альманахов и сборников, без 
политических и научных отделов. Многие из на-
иболее значительных тогдашних произведений 
появились в них, и они стали «соперничать “на 
равных” с “литературным, научным и политичес-
ким” “толстым” журналом» (с. 50). Ослабляются 
границы между литературными родами (особен-
но в модернизме) и жанрами. В художественной 
форме усиливались субъективированность и од-
новременно обобщенность и экспрессивность. 
«Происходило перемещение основного акцента 
с “изобразительности” на “выразительность”. И 
характерно, что вместе с “новым искусством” к 
этому приобщалось и “традиционное”» (с. 58), – 
пишет В.А. Келдыш, снова указывая на Толстого. 
Нужно возразить: именно “серебряный век” и 
1920-е гг. дали всплеск чувственной ощутимос-
ти, “представимости” не только видимого, но и 
осязаемого, обоняемого, в том числе в сферах, та-
буированных в классической литературе (сферах 
крайне жестокого, грубо эротического, вообще 
антиэстетического). Здесь действовали и ужива-

лись противоположные тенденции. Названную 
В.А. Келдыш объясняет воздействием модер-
нистской поэзии на литературный процесс. И тут 
же добавляет, по своему обыкновению уточняя: 
«Иная тенденция, связанная с “объективацией” 
образного слова, с началом изобразительности, 
шла от прозы реализма, ее традиций» (с. 65). Все 
же не только от традиций, изобразительность 
“серебряного века” была и новаторской. В главе 
“Евгений Замятин” автор книги приводит слова 
писателя: “Неореалисты не рассказывают, а по-
казывают, так что и к произведениям их больше 
подходило бы название не рассказы, а показы” [2, 
с. 135] – и заключает: “Все в образе и через об-
раз, внутреннее только через наглядное – родовое 
свойство замятинского стиля” (с. 309). Впрочем, 
новаторство необязательно является прерогати-
вой модернизма или его симбиоза с реализмом. 
Так, “мэтр символизма Вячеслав Иванов стал 
едва ли не самым истовым хранителем заветов”, 
а реалист Чехов, наследник и продолжатель клас-
сики XIX в., “вместе с тем в своей устремленнос-
ти к новизне постоянно обращал внимание на то, 
что исчерпало себя в этой литературе” (с. 63). Во-
обще “серебряный век” при всем его новаторстве 
отнюдь не “выпадает” из процесса националь-
ного художественного развития, “наоборот: по 
обширности и разнохарактерности преемствен-
ных связей этот период уникален в истории на-
шей словесности. Характерно, что один из самых 
опознавательных его признаков – восприятие об-
разных языков различных эпох, широко распро-
страненное стилизаторство” (с. 63).

Три главы посвящены Л.Н. Толстому. В начале 
1900-х гг. он «стыдится уже не только дурного 
искусства, преклоняющегося перед красотой, 
но вообще “художественности”. В это время все 
основные свои беллетристические вещи писатель 
создает “тайком”, не печатая их, зато широко 
публикует публицистические статьи» (с. 81–82). 
И в беллетристических произведениях нарастает 
публицистичность, резко обнажается авторская 
позиция. Происходят изменения в типе героя, 
жанрово-композиционных структурах и стиле. 
«В “Живом трупе” – близкое “Воскресению” 
устремление мысли: возведение личной драмы 
на уровень общественный. <…> Знаменательно, 
что в семейном конфликте пьесы антагонисты 
Протасова – люди, в общем, достойные. Но еще 
более знаменательно, что это обстоятельство в 
конечном счете несущественно, ибо порядочные 
и честные во всем, что касается личной жизни, 
они запятнаны уже самим своим нахождением в 
“дурной” общественной среде» (с. 87). В “Вос-
кресении” описательно-характеристическое по-
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вествование по значению не уступает сюжетно-
событийным элементам, в которых ослабляется 
различие фабульно главных и эпизодических, 
хотя в принципе событийное начало в поздней 
толстовской прозе преобладает, потесняет “ин-
тенсивное запечатление внутренней жизни” и 
вместе с тем видоизменяет его, «ближе сопрягая 
со “внешним” действом» (с. 89), что прослежи-
вается В.А. Келдышем на примере “Фальшивого 
купона”, где душевные движения глубоки, но 
быстротекущи, стремятся превратиться в дело, в 
поступок. Психологическая немотивированность 
здесь – не просчет, а умысел. “Душевные мета-
морфозы, воссозданные в повести, гораздо менее 
связаны с предшествующим жизненным путем 
героев, гораздо более неожиданны и для самих 
персонажей, и для читателя: они осеняют” (с. 99). 
Катастрофы и переломы для духовного просвет-
ления теперь в творчестве Толстого обязательны. 
Морально преображающиеся герои противостоят 
у него как общественным верхам, так и револю-
ционерам: тут и там он видит насилие, но обычно 
все-таки избегает ставить их на одну доску (в 
благородных поначалу помышлениях революцио-
неров писатель не сомневался).

В отличие от некоторых современных гоголе-
ведов, не видящих разницы между идеями “Мер-
твых душ” и религиозной проповедью позднего 
Гоголя, В.А. Келдыш отнюдь не приравнивает 
разные ипостаси Толстого. “Проповедник в Тол-
стом, конечно, не тождествен художнику. В фи-
лософских трактатах, публицистике утопические 
стороны его учения возглашались, как правило, 
со значительно большей нетерпимостью” (с. 93). 
Некоторые очерки сближаются у него с дневни-
ковой формой. Это делается с целью «отказа от 
художественного вымысла и утверждения особой 
достоверности описываемого факта. <…> Форма 
“промежуточного”, художественно-публицисти-
ческого очерка в особенности красноречива. Но 
сходные тенденции намечаются и в собственно 
художественных произведениях писателя той 
поры, связанных с вымыслом» (с. 104, 105). Са-
мых последних произведений он уже не стыдил-
ся, «как стыдился “Хаджи-Мурата”, и многие из 
них печатал» (с. 108).

Стержневая идея отдельной главы о поздней 
кавказской повести – сохранение в ней эпичес-
кого качества прозы, но в иных формах. Толстой 
и Чехов оба шли по пути максимальной концен-
трации образной мысли. В “Хаджи-Мурате” осо-
бенно заметен нарастающий интерес Толстого к 
действенной, событийной стороне жизни челове-
ка. Он мыслит прежде всего категориями социу-
ма. Внимание к индивидуальности остается, но 

она появляется всегда в окружении, составляю-
щем ее среду. Тем не менее раньше у Толстого не 
было протагониста со столь значительной, в том 
числе композиционной, функцией. Личностный 
фактор у писателя, как вообще в литературе “се-
ребряного века”, резко возрастает; он еще не про-
ецируется на развитие массового сознания, но и 
не противостоит ему. Это относится и к личности 
автора. В классической прозе XIX в. наблюдается 
“равновесие” мысли и материала, широкая мысль 
воплощается в обширном материале. Нарушение 
этого положения в пользу мысли – одно из следс-
твий “происходивших в русской литературе ру-
бежа XIX–XX веков процессов художественной 
концентрации” (с. 121). 

Последовательно продвигаясь от общего ко 
все более частному, В.А. Келдыш в короткой гла-
ве о Толстом и Федоре Сологубе сравнивает две 
категорические позиции в описании катастрофы 
на Ходынском поле – гуманистическую клас-
сика-реалиста, учителя жизни (“Спасши двух 
людей, Емельян окончательно просветляется в 
своих мыслях” – с. 145), и весьма жесткую в от-
ношении человеческой массы одного из первых 
отечественных декадентов. Впрочем, следующая 
глава называется “О прозе Ф. Сологуба в све-
те русской классической традиции”. В ней при-
знается, что «двойственность повествования в 
“Мелком бесе” связана прежде всего со следами 
присутствия специфической для реализма <…> 
историко-детерминистской концепции. <…> В 
результате конкретно-жизненный план повество-
вания порою приобретает некую самоценность, 
известную независимость от конечных авторских 
намерений, точнее — полузависимость» (с. 150, 
151). Характерный вывод для В.А. Келдыша и как 
автора монографии о реализме рубежа веков [3], 
и как исследователя, принципиально избегающе-
го крайностей и однозначных суждений.

В некотором роде “промежуточной” фигурой в 
книге оказывается и Горький. О нем в главе, посвя-
щенной толстовскому “Хаджи-Мурату”, было ска-
зано: “Его произведения 1890-х–начала 1900-х гг. – 
явление неоформившейся, сбивчивой мысли, про-
бующей разные пути и подходы к занимавшим его 
вопросам жизни” (с. 126). Конечно, не так трак-
товало творчество “буревестника революции” 
советское литературоведение. В главе о Сологубе 
приводится высказывание Ф. Кафки, которого в 
горьковской манере поразила не тенденциозность, 
а, наоборот, объективность: “Удивительно, – 
сказал он, – как Горький воспроизводит черты 
характера человека, не высказывая при этом ни 
малейшего суждения” [4, S. 134] (с. 160). В главе 
“О ценностных ориентирах в творчестве 
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М. Горького” названа ведущая оппозиция, от-
личавшая его творчество, – нормативности и 
анормативности. Так, ополчался на Достоевского 
“нормативный” Горький, а “нутряной” прини-
мал его по-своему, но во многом ему следовал. 
«Высшей его ценностью долгое время почитали 
так называемого “положительного героя”, между 
тем как основным художественным завоеванием 
писателя стал образ человека “пестрой” души» 
(с. 168). В предисловии к “Избранным работам о 
литературе” (1988) Е.Б. Тагера составитель этого 
сборника признал порок горьковедения: «От-
стаивая в его наследии типологически общее, мы 
меньше заботимся о выявлении интимно личных, 
“неотчуждаемых”, так сказать, свойств его талан-
та. <…> В лучших интерпретациях Тагера Горь-
кий по-настоящему интересен, и интересен по-
тому, что оригинален, порою неожидан» (с. 497). 
Как Чехов, он «сплошь и рядом не стремится к 
прямому запечатлению собственно исторических 
событий и лиц, охотнее показывая подспудное 
воздействие истории на частную жизнь “неис-
торических” людей. Он наблюдает коренные 
процессы жизни в человеке, зачастую далеком 
от социальной “нормы” – отщепенце, “чудаке”, 
обладателе капризной и замысловатой психики» 
(с. 498). Здесь бы сослаться не только на Таге-
ра, но и на А.К. Воронского, писавшего в статье 
“О Горьком” (1926) об исключительной роли 
образов озорников и чудаков в его творчестве 
[5, с. 38–39, 45–46], а далее, когда речь заходит 
о якобы прямом “изображении объективно су-
ществующей реальности” в стихах третьего тома 
лирики Блока (в 1980 г. Тагер – в изложении 
Келдыша – разъяснял: «Насыщающие их много-
численные прозаические, “предметные подроб-
ности” становятся сплошь и рядом “условными 
поэтическими знаками” “ландшафта души”» – 
с. 505) – на М.А. Щеглова, который, будучи моло-
дым критиком (в 30 лет он умер), возражал масти-
тому В.Н. Орлову (“Спор об А. Блоке”, 1956), как 
раз видевшему у великого символиста эволюцию 
к “объективности”: “Не является ли это, напро-
тив, гениальным гётевским расширением субъек-
тивности, вплоть до включения в область личных 
переживаний всех волнений, бурь, скорбей и про-
зябаний мира?” [6, с. 107].

Большая глава посвящена неореализму, хотя ав-
тор и отмечает, что из его представителей никто, 
кроме Бунина, не достиг высот модернизма; меж-
ду тем в общих работах о неореализме, включая 
монографии Т.Т. Давыдовой и У.К. Абишевой, не 
учитываются ни бунинское творчество как целое, 
ни художественные открытия Чехова — основ-
ного предшественника этого явления. Его пред-

посылки усматриваются уже в начале 1890-х гг. 
В литературе конца 1890-х–начала 1900-х осо-
бенно заметно личностное противостояние среде 
(Толстой, Горький), а во время “Первой револю-
ции основным субъектом активности становится 
коллективное действо на исторической сцене, 
потеснившее одинокого протестанта”, – образ 
царящей “массы” (с. 172), о чем писал Блок (ста-
тья “О реалистах”). Но при этом многие “знань-
евцы” радикально отошли от детерминизма, ут-
ратили доверие к истории, отдав предпочтение 
бытийным, природно человеческим началам. В 
итоге новый реализм не отменял историю, одна-
ко и не подчинялся ей, отказался от крайностей 
как эйфорического, так и негативного к ней от-
ношения. “Ощущение драматизма окружающей 
реальности постоянно и неустранимо, но оно 
<…> просветляется настойчивой в неореализме 
мыслью о неподвластности эмпирическим обсто-
ятельствам исконных начал существования <…>. 
Бытийное добро противостоит социальному злу” 
(с. 191). Революция 1905 г. переместила идеоло-
гическую борьбу в другие общественные сферы и 
освободила от ее постоянной опеки литературу и 
искусство. Неореалисты “чаще всего привержены 
к строю обычного существования, открывают – 
тут несомненна чеховская традиция – духовную 
наполненность рядовой человеческой судьбы” 
(с. 190). Малая проза расширила свои жанровые 
возможности, чтобы вместить синтетическое, 
небывало обширное содержание; все говорили о 
новых формах. Эпическое начало и тут не утра-
чивается, писатели размышляют даже о судьбах 
мира, но в более концентрированных формах 
обобщения. В 1890-е гг. художественный объек-
тивизм был затронут натуралистическим влияни-
ем; вместе с тем появился и более экспрессивный 
стиль, особенно у Горького, а во время револю-
ции этот стиль даже задает тон. Предметно-изоб-
разительное живописание в неореализме тоже 
развивается. «Примирение “изобразительности” 
и “выразительности” становится <…> своего 
рода стилевым аналогом “бытийно-бытового” 
синтеза в новом реализме» (с. 197), – резюмирует 
В.А. Келдыш и далее рассматривает персональ-
ные варианты этого синтеза.

И.А. Бунин – первый великий реалист, “у кото-
рого категория Красоты становится, по существу, 
ключевым понятием творчества, возвышающимся 
над этикой, хотя и не как ее противоположность. 
И потому его эстетизм – не эстетство” (с. 208). 
Как значимы в русском языке суффиксы! Тео-
ретикам литературы немало дало бы, например, 
четкое разграничение реализма и реалистичности 
или историзма как концепции истории и историч-
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ности как фактической достоверности произведе-
ний.

Ф.А. Степун точно распознал, что Бунин не-
расторжимо связывает “бытийное, субстанци-
альное с вещественным, материально зримым 
и слышимым, телесным” (с. 209); аналогично у 
И.С. Шмелева образы быта или природы часто 
укрупняются до расширительного содержания, 
обращенного «и к субстанциальным основам на-
родной стихии, и к извечным, “природным” на-
чалам бытия», – пример “ви́дения бытия сквозь 
призму бытовой и частной жизни” (с. 262). Бунин 
после своей суровой “Деревни” от обвинений в 
негативном отношении к народу “защитился” рас-
сказом 1912 г. “Захар Воробьев” (впрочем, стоит 
напомнить, что его герой ощущает себя послед-
ним богатырем и нелепо погибает от водки). «На 
обстоятельства, – по мнению В.А. Келдыша, – 
ответственность возложена не только в “Захаре 
Воробьеве”, но и в рассказах “Худая трава”, “Ве-
сенний вечер” и др. Значительно явственнее, чем 
прежде, звучит теперь у Бунина тема “несчастно-
го” (а не “виноватого”) народа» (с. 227). У ранне-
го С.Н. Сергеева-Ценского господствует мысль о 
всесилии рока, фатальном одиночестве человека. 
Перегруженность произведений “материальны-
ми” впечатлениями сочетается с отвлеченной 
экспрессивностью, видимый мир осознается как 
мираж. Но писатель находится в поиске. “С ор-
ганизующей художественное целое идеей спорит 
стихийное утверждение жизни, проступающее в 
отдельных чертах стилевой манеры. Ее многие 
причуды, крайности, острые углы – свидетель-
ство своеобразного бунта формы и одновременно 
предвестие дальнейших художественных путей” 
(с. 267). В подглавке “Другие пути” преимуще-
ственное внимание уделяется Борису Зайцеву и 
Осипу Дымову ввиду «общей причастности двух 
писателей к “промежуточному” художественному 
типу, которая объясняет своеобразную отвлечен-
ность их художественного ви́дения и связанную 
с этим неполноту приближения к неореалистиче-
скому течению» (с. 278).

Отдельно рассмотрено творчество, в том чис-
ле литературно-критическое, Е.И. Замятина как 
выходящее далеко за рамки неореализма, да и 
за пределы “серебряного века”. К тому же глава 
сформирована из двух вступительных статей к 
его сборникам и выделяется в книге меньшей 
академичностью.

Есть тенденция целиком относить Замятина 
к модернизму, но при всех соприкосновениях с 
ним он оставался неореалистом. У него бытовое 
и социальное возвышается до национального, 

а последнее оказывается на еще более высоком 
содержательном уровне. К масштабным обоб-
щениям тяготеет даже его связанная с текущим 
моментом публицистика. В статье “Я боюсь” 
(1920) “представление о всеобщем раболепс-
тве значительной части тогдашней литературы 
было все-таки преувеличением. Но как пророчес-
ки точно увидена складывавшаяся тенденция!” 
(с. 307). Тем не менее при жестких несогласиях с 
новой действительностью в статьях Замятина 
“не было и следа контрреволюционности” (с. 308). 
И в 1930-е гг., уехав за границу, он много писал о 
деятелях советской литературы – А.Н. Толстом, 
М.М. Пришвине, М.А. Шолохове, Н.А. Островс-
ком, А.С. Новикове-Прибое и др. В собственном 
творчестве с конца 1920-х писатель эволюциони-
ровал (между прочим, подобно всей литературе в 
СССР) от сложности к простоте.

Интерес В.А. Келдыша к “промежуточным” 
художественным явлениям наиболее отчетливо 
проявился в специальной главе как бы общего ха-
рактера, главах о Л.Н. Андрееве на рубеже 1890–
1900-х гг. и об А.М. Ремизове. Впрочем, и пер-
вая из них почти целиком посвящена Андрееву. 
Приводятся параллели его драматургии с театром 
Б. Брехта, А. Стриндберга, Л. Пиранделло. В пьесе 
“К звездам” отмечена робкая попытка примирить 
сущностное и историческое. Потом писатель 
снова их разделил. “Проблема рабства истории у 
метафизического зла (вопреки героическим по-
рывам отдельной личности) становится опреде-
ляющей” (с. 358). Но с 1913 г. (пьеса “Мысль”) 
«происходит своеобразное “оправдание” бытия 
как такового, в конечной его субстанции <…>. 
Пессимистическая всеобщность “Жизни Чело-
века”, “Царя-Голода”, “Елеазара” остается по-
зади. Но позади остается и доверие писателя (в 
годы первой революции) к историческому разу-
му» (с. 358), что выразилось еще в романе 1911 г. 
“Сашка Жегулев”. В конце жизни – в пьесе “Со-
бачий вальс”, романе “Дневник Сатаны”, явле-
нии своего рода “фантастического реализма”, – 
Андреев вновь переоценил недавно обретенные 
им ценности. В пьесе “Реквием” и последнем ро-
мане (где “впечатляет картина современного пи-
сателю буржуазного мира, ощущение его глубо-
кого кризиса”), «снова нарастает метафизический 
пессимизм. Не “божественна” (как в пьесе “Тот, 
кто получает пощечины”), а ущербна человечес-
кая натура» (с. 363).

В главе о раннем Андрееве обращено внима-
ние на то, что для Ф. Ницше подъем личностного 
начала доступен только духовным избранникам 
своего времени, Андреев же в “Рассказе о Сергее 
Петровиче” видит его потенциальным достояни-
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ем современного рядового человека. Героя пове-
сти “Жизнь Василия Фивейского” автор книги 
отказывается оценивать однозначно – негативно 
или положительно. Священник ведет “процесс” с 
тем, кому служит. “Даже в момент фанатической 
и исступленной веры он, по существу, приемлет 
Бога лишь при условии, что и Бог признает само-
ценность его личности” (с. 395).

Ремизов, по В.А. Келдышу, был ближе к мо-
дернизму. У него сочетается очень разное. «В ми-
ре Ремизова соединились глубокие симпатии к 
“униженным и оскорбленным” со страхом перед 
революционным движением; “язычески” жиз-
нелюбивый фольклорный мотив (сборник “По-
солонь”, 1907 и др.) с религиозно-христианской 
идеей; болезненно-скорбное, но и достоверное 
представление о тягостных сторонах российской 
общественной действительности, проницатель-
ное ощущение кризисности ее устоев с опусто-
шительно декадентским отрицанием бытия; 
сюрреалистическое “преодоление” реальности с 
привязанным к бытовой почве художественным 
материалом и реалистическими средствами пись-
ма» (с. 401). Даже святые души в ремизовской 
прозе бессильны (можно было бы вспомнить, что 
и праведники Лескова одиноки и не получают 
заслуженного воздаяния). И они, и жестокие на-
туры – «значительно более “типовые” и обыден-
ные, чем у Достоевского, но сама их обыденность 
истолкована мистически. Поэтому “достоевское” 
начало в творчестве Ремизова парадоксальным 
образом соединяет две крайности: оно одновре-
менно и более приземлено, и более иррациональ-
но» (с. 407–408). Бытовое в фантасмагорическом 
контексте как раз оказывается самым красноречи-
вым признаком анормальности и иррационально-
сти бытия.

Отмечена также важная особенность юмора 
Ремизова. У классиков юмористическая манера 
соответствует объекту, хотя и не отождествляется 
с ним (в “Повести о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем” содержа-
ние оказывается серьезнее и драматичнее изобра-
жаемых явлений), а у него эта манера постоянно 
контрастирует с содержанием. Еще одна тема для 
размышлений теоретикам.

В главе «В. Розанов и литература “серебря-
ного века”» показано, что у названного автора 
привычная оппозиция возвышенного и каждо-
дневного лишается своей категоричности, ибо, 
по Розанову, в обыденном, точнее, кажущемся та-
ковым, и заключен метафизический смысл жизни 
человека. Синтез метафизического и реального 
мыслится всеохватно. Это оказалось близко раз-
ным литературным движениям. Возрастающий 

интерес к художественному освоению реального 
характерен для эволюции символизма. Акмеизм, 
вопреки некоторым представлениям о нем, при 
повышении значимости жизненной эмпирии 
не отказывался от метафизического субстрата. 
По-своему утверждал вещный мир русский фу-
туристический авангард. «В этом нарастающем к 
концу 1900-х–началу 1910-х годов устремлении, 
условно говоря, от “бытия” к “быту” (понимая 
быт в расширительном смысле – как всю цело-
купность обыденно земных форм жизни – и со-
храняя понятие о бытии как “высшей инстанции”) 
модернизм соприкоснулся с реализмом – прежде 
всего, со сложившимся в те годы неореалистиче-
ским течением <…>» (с. 418–419).

К главе “Наследие Ф. Достоевского и русская 
мысль порубежной эпохи” примыкают две, раз-
вивающие ее тему в важнейших “частностях”: 
“Ф. Достоевский в критике Д. Мережковского” и 
“Вячеслав Иванов и Ф. Достоевский”. Отмечено, 
что при жизни классика в его творчестве критика 
обсуждала злободневные, а не глобальные, обще-
философские вопросы. По мнению Н.Н. Страхо-
ва, Достоевский одного себя изображал в своих 
героях. Но Толстой ему возразил: “<…> даже в 
этих исключительных лицах не только мы, родс-
твенные ему люди, но иностранцы узнают себя, 
свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее 
всем, знакомее и роднее” [7, с. 253–254]. Такой 
широты взгляда на писателя, многим чуждо-
го Толстому, в критике не было ни до, ни после 
этого. Впрочем, хотя В.С. Соловьев или Д.С. Ме-
режковский приходили в работах о Достоевском 
к выводам в духе их собственной философии, 
содержание этих сочинений к конечным умо-
заключениям не сводилось. Для Мережковского 
было важно постижение Достоевским не только 
внутреннего человека, но и ситуации человека в 
мире. Это гносеология, через которую открыва-
ется онтология. Достоевскому в интерпретации 
основателя русского символизма свойственны 
универсализм и личная причастность ко всей, в 
том числе отрицательной, духовной жизни героев 
и стоящего за ними мира, а также катастрофичес-
кие предчувствия. Условность художественного 
эксперимента становится у великого писателя 
(эстетику которого “оправдали” в “серебряном 
веке”) предпосылкой открытия высшей реаль-
ности. “К этому выводу вместе с Мережковским 
приходят Бердяев, Волынский, Андрей Белый, 
намечая взгляд на Достоевского как на предтечу 
также и художественных путей XX столетия, в 
которых традиции классической поэтики соеди-
нились с поэтикой Нового времени, поэтикой 
сдвигов и деформаций, поэтикой эксперимента” 
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(с. 478). В.В. Розанов писал об антитетичности 
Достоевского, но для него это не зигзаги больно-
го сознания, а, наоборот, свидетельство универ-
сальности гения, способного объять жизнь духа 
вплоть до крайних ее полюсов.

Анализируются в книге также точки зрения 
С.Н. Булгакова и Л. Шестова. Подчеркнуто, что с 
“подпольным” Достоевским Л. Шестова несовме-
стим “светозарный” Достоевский Вяч. Иванова. 
Мятежный век тяготел к “взрывчатому” Достоев-
скому, В.И. Иванов тоже, но у создателя “романа-
трагедии” в его концепции самым главным был 
катарсис, венчающая катастрофу “осанна”, «не 
мятеж, а конечное возвышение над ним, утвер-
ждение незыблемости (“время там как бы стоит”) 
зиждительных сил бытия, обладание “единой 
синтетической идеей мира” <…>» (с. 484).

В.А. Келдыш не становится ни на одну персо-
нальную точку зрения, заключает, что до сих пор 
“синтетическое ви́дение Достоевского, о котором 
помышляли еще в начале века, пока не сложилось – 
ни у нас, ни в зарубежном литературоведении”, 
в котором недостает социально- и национально-
исторического анализа мира писателя, но выра-
жает надежду, что именно на его родине «явится 
новое познание Достоевского, которое Вячеслав 
Иванов назвал “целостным узрением”» (с. 462).

В упоминавшейся статье о Е.Б. Тагере, замы-
кающей книгу, кроме характеристики трудов 
ученого и мыслей самого автора относительно 
тех или иных писателей высказано соображение 
о том, что не стоит, как нередко случается (и было 
у Тагера), противопоставлять теории деятелей 
“серебряного века”, в которых якобы все плохо, и 
собственно художество, “в котором ценно только 
то, что не похоже на теории <…>. В них присут-
ствовало и глубинное позитивное ядро, которое, 
надо надеяться, отчетливее выявят будущие ис-
следования” (с. 505). В.А. Келдыш вообще не 
склонен “закрывать” научные темы.

К книге приложена библиография основных 
работ автора. Видно, что для обновленного пере-
издания произведен достаточно строгий отбор.

В аппарате книги практически нет серьезных 
недосмотров. Только Д.П. Святополк-Мирский 
дважды назван без оговорки Д.С. Мирским (с. 67, 
75) – так он подписывал лишь свои англоязыч-
ные публикации, обозначая буквой С. не отчест-
во, а первую часть двойной фамилии [8, с. 125]. 
В названии книги В.Б. Катаева “Проза Чехова: 
проблемы интерпретации” (1979) слово “про-
блемы” стоит во множественном числе, а не 
единственном (с. 73). Неправильное оформление 
сносок имеет место на с. 464–465, 479, 491. Поче-
му-то автор не уделил должного внимания трудам 
серьезных исследователей “серебряного века”, 
работающих в МГУ, – Л.А. Колобаевой, Н.А. Бо-
гомолова, О.А. Лекманова. Правда, двое послед-
них больше занимаются поэзией, чем прозой.

Вообще же выход книги такого крупного спе-
циалиста, как В.А. Келдыш, – событие в высшей 
степени позитивное. 

С.И. Кормилов
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