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Текст с условным названием “Я в Тифлисе…” 
печатается в собраниях сочинений в разделе “Пла-
ны, наброски, сюжеты” c полным на то основани-
ем. Произведение, в которое мог быть развернут 
этот набросок, так и не было написано Лермон-
товым, хотя в нем и можно обнаружить закон-
ченный сюжет. Заметны здесь и другие элементы 
художественной структуры, складывающиеся в 
единую картину1 – черты так и не доведенного до 
конца художественного целого. 

Представленный далее внутритекстовый 
анализ наброска подтверждает наши предвари-
тельные замечания и заставляет видеть в нем не 
столько подготовительный материал, сколько от-
носительно завершенный художественный текст 
(пусть и недоработанный). К тому же краткость 
отрывка в определенном смысле облегчает зада-
чу анализа, так как повторяющиеся элементы и 
отношения между ними, которые могли бы ока-
заться случайными в тексте большего объема, 
явно несут смысловую нагрузку, и списать их на 
случайность невозможно. Ситуация напоминает 
анализ стихотворения – как мы увидим, данный 
текст действительно должен рассматриваться 
как проза, организованная во многом по законам, 
присущим поэзии (см., напр., [4]).

1  Как ни странно, до сих пор данный отрывок совершенно 
не исследовался с точки зрения поэтики, а немногочислен-
ные работы о нем были посвящены обсуждению прототи-
пов упомянутых там персонажей (см.[1; 2, с. 335–367; 3, 
с. 24]). 

Мотив воды

Обратимся к тексту. Здесь сразу же обнаружи-
вается повторяющийся мотив воды. Тело офице-
ра – жертвы убийства – брошено в Куру. Туда же 
в самом конце едва не попадает повествователь, 
сумевший вместо этого столкнуть в Куру напав-
шего на него мужа грузинки. Первая встреча с 
грузинкой – виновницей гибели офицера, из-за 
которой чуть не погиб и второй офицер (повество-
ватель), а в конечном счете погиб или по крайней 
мере подвергся смертельной опасности ее муж, – 
происходит, когда она направляется в бани, т.е. к 
месту омовения. Выйдя оттуда, она ставит усло-
вие потенциальному любовнику: “надо вынести 
труп”. Тем самым мотив воды переплетается с 
мотивом убийства. 

Губительная красота

Что касается мотива убийства, то обратим 
внимание на следующую важную деталь, позво-
ляющую прояснить смысл и место этого моти-
ва в общей художественной системе. Согласно 
свидетельству, добытому Ахметом, кто-то видел 
человека, вылезавшего из окошка дома грузинки, 
причем произошло это “намедни”. Попробуем 
разобраться, кто же это был? Возможны три вари-
анта “кандидатов” на эту роль: офицер, впослед-
ствии убитый; повествователь; кто-то третий. 

Рассмотрим сначала первый вариант. Если 
офицер вылез из окошка живым, это означает, 
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Показано, что набросок “Я в Тифлисе…” обнаруживает черты цельного художественного текста. 
При этом ряд его свойств, на первый взгляд связанных с предварительным характером наброска 
(прежде всего, усеченные или отсутствующие имена), на самом деле является намеренным худо-
жественным приемом, смысл которого раскрывается в системе произведения как целого. Выяв-
лена стройная мотивная структура, которая позволяет определить место наброска в поэтическом 
мире Лермонтова. Эта структура включает связанный комплекс ряда мотивов, которые до сих пор 
рассматривались изолированно.

It is shown that the draft “I am in Tifl is…” demonstrates characteristics inherent in an integral literary text. 
Some features of this text that appear to be in the nature of the unfi nished draft (fi rst of all, incomplete or 
missing names) represent, in fact, an intentional artistic device the meaning of which can be understood 
as an integral part of the artistic system of the work of art as a whole. Its well-balanced motif structure is 
demonstrated. That allows to determine the place of this text in Lermontov’s poetic
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что он туда как минимум еще раз вернулся, где 
его и убила грузинка, т.е. не раньше, чем на сле-
дующий день. Еще как минимум один день ушел 
на то, чтобы грузинка смогла завести знакомство 
с повествователем, который должен был вынес-
ти труп. После этого какое-то время (вероятно, 
несколько дней) у героев заняли поиски дома 
грузинки. Как раз перед тем, как Ахмет нашел 
дом, приехал муж. Если человека в окошке виде-
ли “намедни“ перед приездом мужа, то вариант 
этот, даже если считать, что события происходят 
впритык друг за другом, становится маловероят-
ным и натянутым.

Второй вариант. Временной интервал тогда 
сокращается на два дня, но определяющим ста-
новится прямое противоречие: “вынести труп” 
(как о том недвусмысленно говорится в тек-
сте) – это совсем не то же самое, что “вылезти из 
окошка”.

Остается третий вариант: уже после убийства и 
после того, как тело вынесено и брошено в Куру 
(но до приезда мужа), появляется новый любов-
ник. Таким образом, речь идет о повторяющихся 
событиях, складывающихся в систему: герои-
ня, избавляясь от очередного любовника, тут 
же заводит нового, которому (судя по историям 
с русским офицером и повествователем) также 
грозит смерть. Это принципиальный момент, по-
зволяющий связать рассматриваемый набросок с 
системой инвариантных мотивов у Лермонтова. 
А именно, речь идет о губительной женской кра-
соте, опасной любовнице, о сочетании любви и 
смерти. Причем жертвами становятся (или едва 
не становятся) сразу три персонажа: погибший 
офицер, повествователь, а также муж героини, ко-
торого она одурачила (показав на повествователя, 
с которым у нее на самом деле не было любовного 
свидания), сделала своим пособником и который 
в конечном счете был из-за этого сброшен с моста 
в реку.

Отмеченная закономерность связи любви и 
смерти, которую несет женщина, находит свое-
образное подтверждение в эпизоде, когда повест-
вователь, вынеся по воле своей будущей потен-
циальной любовницы труп, почувствовал себя 
дурно и впал во временное беспамятство. Лю-
бовное свидание, очевидно, так и не состоялось. 
То есть, любовный контакт и здесь обернулся 
угрозой смерти, но поскольку этот контакт лишь 
намечен и не реализован, то и смерть оказалась 
временной и ненастоящей. Причем именно то об-
стоятельство, что говорится о временной “смер-
ти” героя, но ничего – о непосредственной роли в 
случившемся опасной женщины (хотя она могла 

бы, например, его отравить), выводит на первый 
план глубинную связь обоих мотивов, не сводя-
щуюся к реалистическим объяснениям того или 
иного эпизода.

Имена и знаки: 
личностное и имперсональное

Атмосфера таинственности в наброске созда-
ется, в том числе, сокрытием или неполным рас-
крытием имен. Имя грузинки не сообщается, и в 
конце муж так говорит о себе: “я муж такой-то”. 
Здесь важно и то, что имя героини в наброске 
остается так и не указанным, и то, что сам пер-
сонаж аттестует себя именно как муж, но имя не 
называет. Повествователь, когда на мосту у него 
спрашивают имя, себя называет (“я сказал”); но 
это имя остается неизвестным читателю. 

В последнем случае напрашивается, казалось 
бы, реалистическое объяснение, почему у героя 
спрашивают имя: дело происходит ночью, и 
убийцам важно убедиться, что они не перепу-
тали жертву. Однако против такого объяснения 
(по крайней мере, против его достаточности) есть 
серьезные возражения. Прежде всего, остается 
непонятным, почему грузинка, которая находится 
рядом, не может (пусть даже и в темноте) признать 
героя, хотя ранее она его узнала издали в караван-
сарае. Далее, из предшествующего текста никак 
не следует, что герой вообще ранее называл свое 
имя, так что услышанное на мосту имя по всей 
вероятности убийцам ни о чем не говорит. 

С другой стороны, называние имени повество-
вателем соответствует называнию себя и своей 
жены мужем грузинки, а эти называния являют-
ся существенно неполными. Имя мужа остается 
неизвестным, и даже если предположить, что он 
назвал имя жены, оно все равно не приведено в 
тексте повествователем. Такая симметрия в де-
фектности самого акта именования говорит о том, 
что за вопросом об имени стоит нечто большее, 
чем практические соображения. Поэтому на пер-
вый план во всех случаях выходит функциональ-
ное отсутствие имени как таковое. 

В этой связи выглядит неслучайным, что имена 
не только “чужих”, но и “своих” по отношению к 
повествователю даны в общем случае не полно-
стью. Точнее, там имеется несколько имен, при-
чем одни называются целиком (Али, Ахмет), дру-
гие – частично (сокращение “Петр.”), а в третьем 
случае от имени остается предельно редуциро-
ванное сокращение – одна буква (“Г.”). Это раз-
нообразие актуализует в контексте произведения 
такое явление, как стирание имени. В результате 
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актуализуется стихия имперсональности. С этим 
же связано настойчиво повторяющееся на протя-
жении небольшого наброска местоимение “мы”, 
которым фактически наделяется коллективный 
субъект расследования и которое становится едва 
ли не активнее, чем “я”: “Мы решаемся отыскать“, 
“несем его к Геургу”, “Мы говорим Ахмету”, 
“Наконец, узнаем”, “находим дом“, “ Раз мы идем 
по караван-сераю <…>”.

Вернемся к эпизоду на мосту, где имя и, значит, 
лицо все же названо, но это происходит как раз 
перед попыткой убийства, уничтожения личности. 
Дело обстоит таким образом, как если бы убийцы 
стремились уничтожить вместе с человеком и его 
имя, и спросили о нем именно с этой целью.

Указанные закономерности касаются не толь-
ко имени, но и других знаков. Грузинка дважды 
делает “знак”. Герой проводит знак на ее спи-
не – чтобы не затерялась в толпе (т.е. значимым 
оказывается соотношение личности и стихии, в 
которой может раствориться индивидуальность). 
Причем сама необходимость в таком действии 
свидетельствует о том, что лицо грузинки закры-
то, а одежда на ней имеет типичный, ничем не 
примечательный вид2. Соответственно, смертель-
ная опасность оказывается воплощенной в так и 
не индивидуализированной красоте. Имя убитого 
офицера не сообщается в тексте (хотя нашли его 
денщика, который, разумеется, знал его имя). 
А поскольку офицер был не просто убит, а пропал, 
то отсутствие имени соответствует исчезновению 
из окружающего мира. 

Сказанное позволяет понять и роль мотива 
воды в произведении: вода (в которой убийцы 
надеялись утопить свои жертвы или спрятать их 
тела) как раз выступает в качестве имперсональ-
ной стихии, поглощающей в себе человека. 

Имперсональность и деидентификация: 
личность и культура

В разбираемом наброске в действие вовлечены 
представители трех культур – русские, “татары” 
(азербайджанцы), грузины. Хорошо известен ин-
терес Лермонтова к проблеме соотношения Вос-
тока, Запада и русской культуры, в частности – 
к оппозиции имперсонального и гипертрофи-
рованно личностного [5, с. 25–28; 6, с. 5–22]. 

2  В “Свиданье” аналогичная ситуация эксплицирована: 
“И поступью несмелою / Из бань со всех сторон / Выходят 
цепью белою / Четы грузинских жен; / Вот улицей пустын-
ною / Бредут, едва скользя... / Но под чадрою длинною / 
Тебя узнать нельзя!..”

Проблема имперсональности, как мы видели, 
действительно является одной из ключевых в 
этом наброске, однако решается она иначе, чем 
в других произведениях Лермонтова. Стихия им-
персональности не является здесь проявлением 
каких-то типологически значимых культурных 
черт; она обрушивается на героев по злой воле 
персонажа – преступницы, в поведении которой 
воплощается не культурная норма, а грубая ано-
малия – начиная от предложения войти в бани в 
запретный день и кончая убийством. 

И в других случаях перед нами – необычное 
переплетение “своих” и “чужих” культурных 
факторов. Так, идентификация убитого русского 
офицера оказывается возможной благодаря тому, 
что ему сделал кинжал грузинский мастер. При-
чем само слово “кинжал” – восточного проис-
хождения. Аналогичным образом опознание по-
вествователя грузинкой и ее мужем происходит в 
“караван-серае” – восточном варианте постоялого 
двора или торговых рядов, обозначаемых восточ-
ным же словом. Посредником между грузинами 
и русскими, добывшим важную информацию, 
оказывается татарин Ахмет. (То есть, в данном 
случае не “грузинское” оказывается средним 
между мусульманским (восточным) и русским, 
а мусульманское между русским и грузинским.) 
Если некоторые проявления имперсональности 
на поверхностном уровне обусловлены требова-
ниями детективного сюжета (намерение грузинки 
оставить в тайне историю с убийством), то целый 
ряд других дан “от автора” и никакой опоры в сю-
жете не имеет. Примером этого является сокра-
щение русской фамилии в самом начале текста. 
Причем именно то обстоятельство, что здесь на-
прашивается очевидное продолжение “Петров”, 
делает такое усечение особенно значимым3. Так-
же не приводится в тексте наброска имя самого 
повествователя и его несостоявшихся убийц, в 
том числе роковой женщины-грузинки. 

Все это означает, что стихия имперсональности 
оказывается в произведении более существенным 
фактором, чем та или иная национально-культур-
ная принадлежность персонажей и свойства типа 
культуры. Само смешение культурных признаков 

3  Поэтому, даже если в Тифлисе Лермонтов действительно 
останавливался у человека по фамилии Петров, из текста 
отрывка такие выводы никак не следуют – намек на эту фа-
милию обусловлен свойствами его поэтики. Все это гово-
рит о том, что поиск прототипов указанных в отрывке пер-
сонажей является не только бесполезным, но и неверным 
методологически. Причем это относится и к прямой задаче 
(попытке угадать, кого “имел в виду” Лермонтов), и обрат-
ной (попытке восстановить на основании отрывка реаль-
ные обстоятельства, послужившие толчком к написанию). 
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является здесь проявлением фундаментального 
свойства – деидентификации элементов, анало-
гом стихии имперсональности уже на уровне ин-
дивидуумов не самих по себе, а в их соотношении 
с культурными традициями. Эта обобщенная сти-
хия имперсональности одновременно и создает 
атмосферу таинственности, и служит воплощени-
ем атмосферы зла, разлитой вокруг персонажей, 
а также указывает на наличие скрытой силы, по-
могающей герою. 

Зло здесь враждебно человеку как таковому, 
оно стремится уничтожить, поглотить его вместе 
с именем. И в решающем ответном жесте само-
защиты, когда повествователь сбрасывает врага с 
моста, он погружает его в ту стихию, в которой 
растворяется отдельный человек. В таком контек-
сте даже то обстоятельство, что ничего не сооб-
щается о действиях и дальнейшей судьбе грузин-
ки, оказывается значимым. Убийцы получают по 
заслугам, лишившись (вернее, так и не приобре-
тя) имени на страницах произведения.

С другой стороны, герой окружен анонимной 
(причем мультикультурной) средой, которая по-
могает ему и спасает, а также не дает оставить 
убитого офицера в стихии безвестности – как раз 
в силу переплетения факторов разных культур 
(грузинский кинжал у русского). После того, как 
повествователю делается дурно, его “нашли и от-
несли на гауптвахту” – это передано безличным 
оборотом. Точно так же многократно повторяю-
щееся “мы” при описании поисков убийцы указы-
вает на наличие объективной силы, противостоя-
щей злу. В результате возникает противоборство 
двух мощных имперсональных стихий. Одна из 
них стремится уничтожить, стереть индивиду-
альность, другая – служит средой, в которой эта 
индивидуальность укоренена. Соответственно, 
некоторые детали (например, сокращение фами-
лий или имен) получают принципиально двойную 
интерпретацию – то ли как следствие враждеб-
ной имперсональности, проникшей в окружение 
героя, то ли, наоборот, как наличие неизбывной 
поддержки в окружающем его мире, не завися-
щей от тех или иных конкретных обстоятельств 
и имен.

Теперь еще раз, уже с учетом сделанных наблю-
дений, вернемся к финальному эпизоду. В нем оба 
варианта стихии имперсональности отступают 
(но сохраняются в описании эпизода повествова-
телем), и герой остается один на один с против-
ником, который также выходит из той же стихии 
(обмен репликами об именах). Однако этот обмен 
остается неполным и неэквивалентным: герой 
называет свое имя (хотя оно не сообщается чи-

тателю), а убийца аттестует себя всего лишь как 
“муж”. В схватке побеждает открывший свое имя. 
Однако, поскольку оно остается неизвестным чи-
тателю, остается и атмосфера таинственности, и 
ощущение того, что опасность до конца не рас-
сеялась, так что история может в том или ином 
виде повториться.

Между “Таманью” и “Тамарой”

Уже отмечались очевидные параллели меж-
ду интересующим нас наброском и “Таманью”: 
«Некоторые элементы замысла в сильно транс-
формированном виде получили развитие в “Та-
мани”. Здесь совпадает сюжетная канва: герой, 
увлеченный женщиной, случайно оказывается 
свидетелем чужой тайны; вторгшись в чуждый 
ему уклад жизни, не понимая сути происходяще-
го, он едва спасается от гибели, сбрасывая в воду 
одного из участников этой таинственной исто-
рии» [7, с. 420]. В то же время из наших наблюде-
ний следует, что в наброске звучит характерный 
для Лермонтова мотив нерасторжимости любви 
и смерти, причем источником гибельной опасно-
сти оказывается женщина. Ближайшей образец – 
стихотворение “Тамара” (см. [8, c. 559–560]). Его 
героиня не просто губит своих любовников – их 
тела сбрасываются в реку. Тем самым набросок 
“Я в Тифлисе…” оказывается промежуточным 
звеном, соединяющим два произведения, прямая 
связь между которыми выражена достаточно 
слабо и, насколько нам известно, до сих пор не 
отмечалась вообще.

Общий комплекс: любовь – смерть – 
водная стихия – тайна

Отмеченная выше связь заставляет перейти от 
отдельных параллелей к обобщениям и поставить 
вопрос о целом комплексе мотивов как одном из 
инвариантов лермонтовского творчества. Помимо 
нерасторжимости любви и смерти, этот комплекс 
включает в себя еще два компонента – водную 
стихию и тайну. 

Что касается водной стихии, то непосредствен-
ной, хотя и частной реализацией названного ком-
плекса являются образы русалок: смерть здесь 
может быть, а может и не быть связанной с ними; 
более того, из субъекта опасности русалка может 
превратиться в ее объект. 

Скажем, в “Русалке” упоминается покоящийся 
на дне витязь – “добыча ревнивой волны”, так что 
он находится под водой не потому, что его туда 



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 69    № 3    2010

50 ЗАСЛАВСКИЙ

утащили русалки. В “Тамани” упоминание русал-
ки присутствует, но в условном виде (опасной ока-
зывается “ундина”). В наброске “Я в Тифлисе…” 
вода связана с опасной героиней двояко (упоми-
нание бань и бросание в реку). Соответственно, 
прямая связь с образом русалки отсутствует, но 
остается косвенная. В “Тамаре” эта связь вообще 
разрывается, так как стихия, в которую броса-
ют убитых, с самой героиней никак не связана. 
В “Дарах Терека” Терек приносит Каспию “труп 
казачки молодой”, к которой проникается стра-
стью Каспий. Трансформацией (причем двойной) 
связи между указанными мотивами в рамках того 
же комплекса оказывается “Морская царевна”. 
В упомянутых выше произведениях вода высту-
пает как враждебная человеку стихия смерти. 
Здесь же исходной для героини-русалки стихией 
является именно вода, в которой она в отличие 
от обычных русалок живет не как утопленница 
(жизнь после смерти), а своей собственной “нор-
мальной” жизнью; смерть же ей несет извлечение 
на сушу. В предыдущих случаях носитель (или 
имитатор) любовного чувства, проявлявший эро-
тическую инициативу, был субъектом, несущим 
гибель. Здесь же, наоборот, такой носитель оказы-
вается страдающей стороной, жертвой – попытка 
русалки завлечь царевича к себе оканчивается ее 
(а не царевича) гибелью. 

К перечисленным мотивам следует добавить 
еще мотив тайны. Действительно, во всех ука-
занных ранее произведениях гибель в воде или 
попытка убийства, связанная с водой (или, на-
оборот, извлечением из воды, как в “Морской 
царевне”), сочетается с недоговоренностью или 
даже детективным сюжетом. Вода выступает как 
стихия, скрывающая в себе чуждый, непонятный 
и опасный мир. Кроме того, она может служить 
средством для характеристики такого мира. 
Например, в “Тамани” мотив воды проявляет себя 
не только в сюжете о таинственном мире контра-
бандистов, но и в сравнении повествователя с 
камнем, брошенным в “гладкий источник”. В ру-
диментарном виде мотив тайны присутствует и в 
“Русалке”, так как русалка с “непонятной тоской” 
поет о неясной для нее и ее подруг загадочной 
бесстрастности витязя, не реагирующего на лас-
ки русалок. 

Тесная связь рассмотренных мотивов проявля-
ет себя и в их динамике. Нарастание одного из 
них может усиливать проявление других. Так, в 
“Тамани” ундина (“русалка”) совершает попытку 
убийства сразу после того, как ее любовные на-
меки доходят до максимума – признания в явном 
виде. С другой стороны, если один из мотивов ос-
тается не реализованным в сюжете, то это может 

повлечь за собой недовоплощенность и некото-
рых других. Ундина так и не стала любовницей 
Печорина – но зато и он не утонул.

Обсуждаемый комплекс мотивов обнаружива-
ется даже в раннем творчестве Лермонтова – в 
“Балладе“ (“Над морем красавица-дева сидит”), 
написанной в 1829 г. В ней, как известно, произо-
шла контаминация сюжетов двух баллад Ф. Шил-
лера – “Водолаз” и “Перчатка” [9, с. 47–48]. 
В рассматриваемом нами контексте важно, что 
Лермонтов произвел именно такую перекомбина-
цию персонажей Шиллера и их функций: соеди-
нил в одном лице женщину и провокатора гибели 
в водной стихии, чего не было в источниках. 

Таким образом, в творчестве Лермонтова вы-
членяется единый комплекс из четырех мотивов. 
Причем то обстоятельство, что вода объединяет 
в нем мотивы любви и смерти, может рассматри-
ваться как проявление мифологической универ-
салии с присущей ей амбивалентностью (вода 
как стихия, несущая как жизнь, так и смерть) [10, 
с. 240]. 

*     *     *
Проведенный анализ показал, что набросок 

“Я в Тифлисе…” органично включается в общую 
картину творчества Лермонтова и позволяет 
лучше понять связи между рядом его закон-
ченных произведений. Нити от него тянутся не 
только к “Тамани”, но и к “Тамаре”, ко всему 
комплексу мотивов, связанных с темой губитель-
ной и таинственной красоты, любви и смерти, 
а также роли, которую при этом играет стихия 
воды. Эти вопросы выходят за рамки отдельного 
произведения и заслуживают дальнейшего ис-
следования.

Что касается собственно наброска “Я в Тиф-
лисе…”, то в нем фундаментальным обстоя-
тельством является соотношение индивидуума и 
окружающего мира, стирающего его индивиду-
альность в стихии имперсональности и помогаю-
щего ему как неперсонализированное целое. 

Формально “Я в Тифлисе…” представляет со-
бой краткое изложение основных сюжетных уз-
лов будущего произведения. Однако его коллизии 
реализованы с такой полнотой, что это позволяет 
считать набросок относительно самостоятель-
ным художественным произведением. В частно-
сти, некоторые свойства, как будто являющиеся 
следствием того, что текст носит предваритель-
ный характер и не доработан (прежде всего, это 
относится к так и не раскрытым именам героев, в 
том числе представленным в сокращенном виде), 
на самом деле как раз и воплощают его ключе-
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вую художественную идею, связанную со стихи-
ей имперсональности. Вот почему, скорее всего, 
набросок “Я в Тифлисе...” так и не был развернут 
в полный и завершенный текст – в этом уже не 
было необходимости.
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