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Описывая в научно-исторической литератур-
ной биографии авторский корпус текстов как 
особую целостность и выявляя в нем главные 
структурные начала, исследователь непременно 
заметит самостоятельный строй и на каждом 
этапе данной литературной биографии, будь то 
Пушкин до ссылки или Лев Толстой после нрав-
ственного перелома (см. [1]).

Поэтому в качестве рабочей гипотезы целесо-
образно предположить в совокупности всего на-
писанного Блоком композиционно оформленный и 
завершенный набор отдельных составляющих эле-
ментов, каждый из которых, в свою очередь, есть 
сложно организованное целое (ср. [2, с. 227–243]).

Так, 1909 год в жизни и творчестве Блока 
являет единый сюжет, который вкратце можно 
реконструировать как духовное истолкование и 
художественное развитие личной биографиче-
ской темы бездетности, мистического отцовства 
и чужого ребенка, обреченного на жертвенную, 
может быть, искупительную судьбу. 

2-го февраля родился сын Любови Дмитри-
евны Митя, проживший 8 дней. Строки Блока 
“Святому маленькому гробу / Молиться буду по 
ночам”, написанные после похорон младенца, 
вызывают в памяти эпизод из “Бориса Годуно-
ва” – речь патриарха о чудотворной молитве пе-
ред гробом царевича Димитрия и причислении 
его к ангельскому лику. Эта ассоциация, осно-
ванная на тезоименитстве, если взглянуть на нее 
ретроспективно, содержит в себе зерно сюжета 
о родовом возмездии и исторической расплате, 
которое будет посеяно, но не вырастет в траги-
ческой неоконченной поэме, основанной на жиз-

ненных событиях конца 1909 года. Именно из-за 
этой подспудной связи с мертвым и воскресшим 
царевичем-отмстителем необъяснимый иначе 
лейтмотив “возмездия”, по словам Блока в пре-
дисловии 1919 г., “есть мазурка, танец, который 
носил на своих крыльях Марину, мечтавшую о 
русском престоле…”. Д.М. Магомедова связыва-
ет эту мазурку с “Борисом Годуновым” Мусорг-
ского и “Жизнью за царя” Глинки [3, с. 160–161] 
(см. также [4, с. 437–438]). 

Менее трех недель спустя после сочинения 
стихов “На смерть младенца”, 19 марта 1909 г., 
Блок выступил в зале петербургского Дворянско-
го собрания с речью к столетию со дня рождения 
Гоголя. В печати он назвал ее “Дитя Гоголя”, а в 
рукописи есть и другие варианты заглавия: “Душа 
Гоголя”, “Гоголь и Россия”.

Кажется, только К. Мочульский заметил связь 
между февральской личной драмой Блока и этой 
речью. Приведя несколько выдержек из нее, 
Мочульский сделал такой вывод: «Эта короткая 
речь – законченное лирическое “стихотворение 
в прозе”. Образ России-дитяти внушен поэту 
воспоминанием о рождении и смерти маленького 
Мити» [5, с. 246].

О браке Блока есть бытовая повесть его вдо-
вы [6], так же мало объясняющая в его поэзии, 
как мало объясняет в ней и страх генетического 
вырождения у самого поэта, отраженный в его 
записях перед свадьбой: “Из породы Блоков име-
ют в виду еще расплодиться…”, и следует список 
родни. “Если у меня будет ребенок, то хуже сти-
хов. Такой же…”. “Пусть умрет лучше ребенок” 
[7, с. 50–51, 53].
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Творчество Блока в 1909 году, от перевода стихов Гейне о Рождестве, стихотворения “На смерть 
младенца” и доклада “Дитя Гоголя” через итальянские стихи и до идеи поэмы “Возмездие”, являет 
единый сюжет о чужом ребенке-искупителе, рожденном у бездетного или зачатом в чужом лоне. 
Этот сюжет обрамлен биографически смертью новорожденного сына Л.Д. Блок и смертью отца 
Блока, а культурно-исторически задан юбилеем Гоголя. Одной из мистических ипостасей лириче-
ского героя у Блока здесь служит Иосиф-обручник.

Blok’s writings during 1909, from his translation of Heine’s poems on Christmas, his own poem 
“On an Infant’s Death” and the essay “Gogol’s Child” through “The Italian Poems” to eventually the 
idea of the poem “Retribution” manifest recurrent images of the infant-redeemer born to a childless man 
(Blok’s mystical self-representation here is St. Joseph) or conceived in an alian womb. The Biographical 
framework of this motif was set by the death of the child of Blok’s wife and the death of Blok’s estranged 
father; its historical background was Gogol’s centenary.
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Другая, высокая повесть, сохранена в письмах 
Блока и в том личном мифе, который вдохновил 
его искусство и выражен в нем. Один из сюжетов 
этого мифа мотивирован темой ребенка, в осо-
бенности, чужого ребенка. В сентябрьском пись-
ме 1902 г. [8, с. 52] Блок объяснил необычайность 
своей любви верой в то, что предмет ее есть “зем-
ное воплощение пресловутой Пречистой Девы 
или Вечной Женственности, если Вам угодно 
знать”. Эта вера в святыню объясняет стремление 
Блока к тому, чтобы брак с Любовью Дмитриев-
ной был целомудренным. Блок – обручник Девы, 
Купины; так он видел свою миссию, в которой 
потерпел неудачу, соблазненный Л.Д. [6, с. 52], 
но к особенному исполнению которой, очевидно, 
решил вернуться в канун 1909 года. 

Тема св. Иосифа появилась у Блока без тра-
гической иронии в январе 1909 г. в переводе из 
Гейне, включенном позже в “Ночные часы”, тот 
же сборник, где он поместил “На смерть младен-
ца”: “Над домом Иосифа встала звезда, / Они туда 
постучали; / Мычал бычок, кричало дитя, / Три 
светлых царя распевали”. Так можно истолковать 
в мистическом плане и смиренное ожидание рож-
дения чужого ребенка у Блока, и богоборческое 
возмущение, вызванное его смертью. Ведь в сти-
хах, написанных за год до того, в январе 1908 года 
(“Всю жизнь ждала…”), этот же мотив был дан с 
чувством “приниженной и злой” обреченности: 
“– Качай чужую колыбель, / – Ласкай немилого 
ребенка…” 

В еще более раннем стихотворении, “Ангел-
Хранитель” (1906), написанном таким же 4-стоп-
ным амфибрахием и двустишиями с мужской 
рифмой, как “Черная шаль”, мотив жестокой рев-
ности, которую смиряет слабость, прикрыт темой 
социальной обиды и уходит в зашифрованный и 
контрастирующий пушкинский подтекст личной 
мести за измену: “И нежности ядом убита душа, / 
И эта рука не поднимет ножа…”; ср. у Пушкина: 
“И кроткая жалость молчала во мне”. 

Связь между биографическим событием и ре-
чью о Гоголе, замеченная Мочульским, явственна 
и в выборе ее заглавия, и в ее теме. Бездетный 
Блок, только что оплакавший умершего младен-
ца своей жены, сказал о бездетном Гоголе: он 
вынашивал под сердцем плод, содрогаясь перед 
неизбежностью мучительных родов “потягивав-
шегося” в его творческом лоне существа, чудного 
видения, которое стало бы его “новой родиной”. 

“…синяя даль, в бреду рождения снящаяся 
Россия”, – так описал ее Блок.

Что изменило это видение в действитель-
ной жизни? «Ничего, – отвечал Блок. – Здесь – 

осталась прежняя, хомяковская, “недостойная 
избранья” Россия». 

Чудо пресуществления действительной жизни, 
которого требовал от “совершенного искусства” 
Владимир Соловьев [9, с. 404], не удалось ни 
Гоголю, ни Блоку. Творческие сны обоих ушли в 
будущее, в мир, откуда приходят пророчества, и 
воплотились в словах и в имени, которые – для 
поэта – сильнее и телесней прошлой и настоящей 
жизненной действительности. Блок писал об име-
новании Гоголем своего мистического “ребенка”, 
не предрешая ни его судьбы, ни даже того, как 
назовут его в грядущем: “В полете на воссоеди-
нение с целым, в музыке мирового оркестра, в 
звоне струн и бубенцов, в свисте ветра, в визге 
скрипок – родилось дитя Гоголя. Этого ребенка 
он назвал Россией. Она глядит на нас из синей 
бездны будущего и зовет туда. Во что она выра-
стет, – не знаем; как назовем ее, – не знаем”. 

Чуковский в дневнике 1919 г. предсказал Блоку 
уход от поэзии к традиции гоголевских “Выбран-
ных мест”, процеженной сквозь Достоевского: 
«Чем больше я наблюдаю Блока, тем яснее мне 
становится, что к 50 годам он бросит стихи и бу-
дет писать что-то публицистико-художественно-
пророческое (в духе “Дневника писателя”)» [10, 
с. 133]. 

В марте 1909 года ночь отречения от поэзии еще 
не вступила “в свои туманные права”, еще была 
тверда в Блоке надежда, выраженная в последних 
словах его гоголевской речи: «Все кончается, 
только музыка не умирает. “Если же и музыка нас 
покинет, что будет тогда с нашим миром?” – спра-
шивал “украинский соловей” Гоголь. Нет, музыка 
нас не покинет». 

Как бы вслед за Гоголем в его юбилейный год, 
вскоре после своей речи о нем, Блок поехал в Ита-
лию, как признавался он в письмах, – “заткнуть 
себе уши от всего русского и увидать свою дру-
гую родину” [11, с. 284]; но “европейская жизнь” 
оказалась “так же мерзка, как и русская, вообще – 
вся жизнь во всем мире есть, по-моему, какая-то 
чудовищно грязная лужа” [11, с. 288]. Так весь 
мир обернулся лужей из “Миргорода”. Зато в 
Италии созревает у Блока, как когда-то созрел у 
Гоголя, зародившийся еще в 1908 году, в цикле о 
поле Куликовом, образ России-жены, обманчивой 
и обманутой, но все-таки вечно любимой, хотя 
матери из Милана Блок пишет: “Люблю я только 
искусство, детей и смерть. Россия для меня – все 
та же – лирическая величина. На самом деле – ее 
нет, не было и не будет” [11, с. 289]. Так писал и 
Гоголь Жуковскому из Рима: “Россия, Петербург, 
снега, подлецы, департамент, кафедра, театр – всё 
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это мне только снилось. Я проснулся опять на ро-
дине…” [12, с. 111–112 ].

Знаменательно для Гоголя, что он жалеет о 
прекрасных снах, которые “не перешли в дей-
ствительность”, о Пушкине, а для Блока, – что 
Пушкиным навеян важный интимный мотив 
“Итальянских стихов”, как первым, по-видимо-
му, в печати заметил в 1925 г. С.М. Соловьев [13, 
с. 36] (ср. [14, с. 655]); в 1926 г. о том же в своем 
докладе сказал так называемый Петроградский 
священник (П. Флоренский?) [15, с. 102]. Уже в 
стихах 1906 года “О жизни, догоревшей в хоре”, 
“Мери”, взятая из “Пира во время чумы”, та, чей 
голос в прошлом “был голосом невинности”, за-
мещает “Деву” на иконе, Марию. В “Итальянских 
стихах” пушкинское шутливое “Благовещение” 
стало подтекстом мистического сюжета с глубоко 
личной аналогией: о чужом, неизвестно чьем, об-
реченном на гибель ребенке, о соблазненной не-
винности, о поругании и, наконец, – о смирении: 
“Уже не шумный и не ярый, / С волненьем, в сжа-
тые персты / В последний раз архангел старый / 
Влагает белые цветы”.

Высокая травестия “Гавриилиады” очевидна у 
Блока: “Глаза, опущенные скромно, / Плечо, за-
крытое фатой… / Ты многим кажешься святой, / Но 
Ты, Мария, вероломна… <…> Но есть один взды-
хатель тайный / Красы божественной – поэт… / 
Он видит Твой необычайный, / Немеркнущий, 
Мария, свет”. У этой травестии есть глубокая и 
обычно игнорируемая критикой мотивировка. 
Знаменательным кажется, что в записной книжке 
в июне 1909 г. сразу вслед за латинской выпиской 
“Gabriel angelus locutus est Mariae, dicens: Ave 
gratia plena, dominus tecum…” (“Ангел Гавриил 
сказал Марии: Радуйся, благодатная, господь 
с тобою…”) следует воспоминание о ребенке: 
“Проснувшись ночью под шум ветра и моря, под 
влиянием ожившей смерти Мити…” [7, с. 145].

Чтобы духовно оправдать падшую возлюблен-
ную и освятить евангельской параллелью гибель 
ее сына, Блок переписал трагически пушкинскую 
фривольную тему об искупителе – неизвестно 
чьем ребенке, о рогоносце-обручнике и рогонос-
це-“отце”: “Всевышний бог, как водится, потом / 
Признал своим еврейской девы сына, / Но Гаври-
ил (завидная судьбина!) / Не преставал являться 
ей тайком; / Как многие, Иосиф был утешен, / 
Он пред женой по-прежнему безгрешен, / Христа 
любил, как сына своего, / За то господь и награ-
дил его”. Вряд ли внимания Блока избежала и 
страшная биографическая ирония в заключитель-
ной молитве Пушкина: “О рогачей заступник и 
хранитель. <…> Даруй ты мне терпенье вновь 

и вновь, / Спокойный сон, в супруге уверенье, / 
В семействе мир и к ближнему любовь!”

1909 год в жизни Блока отграничен двумя сим-
метричными событиями: смертью чужого ребен-
ка Мити и смертью отчужденного родного отца. 
Следующее десятилетие в той или иной мере про-
ходит под знаком поэмы “Возмездие”, связанной 
с этой смертью. Отвлеченный сюжет “Возмез-
дия” – метаморфозы личности, рода и родины, 
духовные, биологические и исторические превра-
щения. Андрей Белый хотел свести их к сюжету 
о проклятом роде Блока [16, с. 28], понимаемому 
как сюжет о великом грешнике и мстительном 
всаднике на Карпатах из “Страшной мести” [17, 
с. 417–418]. Но этот сюжет у Блока должен был 
быть, в конечном счете, преодолен, возмездие ис-
купает вырождение рода и народа: “Угль превра-
щается в алмаз”. Как радикал-отец превратился 
в реакционера, так “задворки польские России” 
исподволь становятся в поэме мессианским обе-
щанием свободы. Мороз – символ деспотизма и у 
Мицкевича, и у Константина Леонтьева в “Вар-
шавском дневнике” – превращается у Блока в 
символ мятежа, в соперника Медного Всадника, 
в “пана Мороза”, самое имя которого рождено из 
звуков названия мазурки, музыкального лейтмо-
тива поэмы. З.Г. Минц [18, с. 271] отметила, что 
снежная буря, сквозь которую с кличем “Месть, 
месть” скачет пан Мороз в “Возмездии”, пред-
восхищает “Двенадцать”. Можно добавить, что 
уже с дней 9 января и Пресни мятеж у Блока не 
традиционная весна, а “огонь зимы палящей”, и 
“восстанья страшная душа” в посвящении Вяче-
славу Иванову – это “секучий снег” и “слепящая 
вьюга”.

В “Возмездии” появился и мотив, симмет-
ричный стихотворению “На смерть младенца”: 
зачатие своего ребенка в чужом лоне польской 
девушки Марии. Так сверхлично преобразилась 
в поэме личная тема венецианских стихов и сти-
хотворения “Все это было, было, было…”, тема 
пакирождения в чужой стране.

Как входит новый образ отцовства в личную 
мистику Блока? 

Среди мифических ипостасей или духовных 
аналогий своего “я” у него и невоскресший 
Христос, и предтеча, и демон, и даже Иуда [15, 
с. 105], и, как мы видели, – обручник Иосиф. Но 
жертвенная готовность признать своим чужого 
ребенка не была принята, младенец погиб, и в 
замысле “Возмездия”, после навеянных “Гаврии-
лиадой” итальянских стихов Блок примеряет дру-
гую роль: исторического воплощения гегельян-
ского духа, скорее, чем святого духа, бросающего 
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семя в лоно дочери чужого народа, чтобы зачать 
искупителя. В неясных строках о “сыне-ренегате” 
гоголевский мотив Андрия из “Тараса Бульбы”, 
упомянутый у Минц [19, с. 196], повернут как бы 
в соответствии с сюжетом “Конрада Валленрода”. 
Этот ли сын или другой, повторяющий за мате-
рью: “И за тебя, моя свобода, взойду на черный 
эшафот” (М.Г. Петрова [20, с. 90], тонко заметила 
тут сходство с сыном польки Каляевым), “послед-
нее звено длинной цепи”, который “может быть, 
наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущее 
человеческую историю”.

Если начало юбилейного гоголевского года 
ознаменовано у Блока образом будущей России 
как ребенка Гоголя, то в конце этого года, после 
Варшавы, куда поэт ездил прощаться с умирав-
шим отцом, он задумал символический сюжет, 
как будто противопоставленный польской теме 
Гоголя, но на самом деле навеянный им же в кол-
лизии Тараса и Андрия. 

Это своеобразное, неожиданное и недовопло-
щенное в искусстве “дитя Блока”, образ польско-
русского ребенка, который гибнет за будущую 
“нашу и вашу свободу”. 
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