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1. Вводные замечания

Конечно, Ариосто (1474–1533), скончавшийся 
за 31 год до рождения Шекспира и за 73 года до 
возникновения шекспировской трагедии, зем-
ными очами не мог даже вдали разглядеть нечто 
подобное этому произведению, трагичнейшему, 
быть может, со времен античности. Но сразу на-
помним, что итог своей поэме Ариосто подвел 
словами: “Pro bono malum” – “Злом за добро”, 
словами, которые могли бы послужить лаконич-
нейшим выражением хода “Трагедии о Короле 
Лире”.

Тем не менее сопоставление названных про-
изведений не представляется многообещающим. 
Речь ведь идет о сравнении самобытного гени-
ального романа-эпопеи, самого многосюжетного 
и хитротканного в приключенческом жанре, с 
монолитом трагедии, в которой вторая тема (тема 
Глостера) призвана, прежде всего, подтвердить 
мрачную закономерность темы Лира.

К тому же, коль уж прослеживать связь обоих 
произведений, нужно считаться с тем, что Арио-
сто, как Пушкин, в принципе адекватно не пере-
водим (если отрывок из первого, как случилось 

однажды, не переводил второй). “Неистовый 
Роланд” как превосходное поэтическое произве-
дение не объясним одной лишь словесной струк-
турой и поэтому во всей красе трудно доступен 
для неитальянцев, как Пушкин до сих пор полно-
стью не доходит до нерусских.

У немногих других поэтов в такой мере пред-
мет поэзии в равной степени выражен в словах и 
в словесной музыке. В “золотых октавах” Арио-
сто, да когда еще их ряд образует число 4.842, 
невозможно передать их музыку, слитую со сло-
вами, синхронную словесной части текста, но не 
подлежащую нотной фиксации.

Музыка стиха отличается от музыки в собст-
венном смысле тем, что она не поддается нотной 
записи. Как ни старайся, запамятовав страницу 
подлинника, перестав его декламировать или чи-
тать (хоть про себя), обретаешь полсмысла стихов 
Ариосто (или Пушкина). При словесно-дискур-
сивном изложении или сопоставлении есть риск 
получить размытую, трепещущую модель, подоб-
ную тем теням, которые в Платоновой притче ме-
рещились узникам, закованным в пещере спиной 
к выходу, спиной к свету.
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Осуществить в переводе полноценное воспро-
изведение “Orlando furioso”, пожалуй, не легче, 
чем словесно представить себе и “рассказать” 
другому лицу собственно музыку. В некотором 
отношении это “еще невозможнее”, нежели на-
столько определенно изложить словами инстру-
ментальное произведение так, чтобы слушатель 
получил хотя бы приблизительно такое же впе-
чатление (пусть для него “невысказуемое”), такое 
удовольствие, как если бы он сам прослушал это 
произведение.

Ввиду особых свойств музыки обратное дей-
ствие (через “выразительность”) в некоторой 
степени возможно: стоит вспомнить знаменитый 
рассказ Константина Паустовского о Моцарте – 
“Старый повар”.

2. Роль изречения “Злом за добро” в поэме 
Ариосто

После такого минорного введения остается 
либо в петлю лезть, либо, благословясь, поста-
раться все-таки объяснить, в чем может быть 
усмотрена связь “Роланда” и “Лира”. (Для не пол-
ностью “итальянизировавшегося” русского чита-
теля такому опыту может помочь подвижниче-
ский перевод всей поэмы, осуществленный, хоть 
и свободным стихом, М.Л. Гаспаровым, снабжен-
ный на редкость тщательно выполненным науч-
ным аппаратом, изданный в серии “Литературные 
памятники” [1]1.)

Главным образом в том, что “Неистовый Ро-
ланд”, как и “Король Лир”, типологически сто-
ит на том взлете ренессансной литературы, за 
которым так или иначе ощущается предвестие 
конца эпохи Возрождения. Иными словами, дело 
идет к интенсивному сочетанию светлого, часто 
в комической форме, с трагическим, даже с не-
избывно трагическим оттенком, у Макиавелли, у 
Ариосто и Тассо, у Лопе де Веги, у Сервантеса, 
у Шекспира.

1  Кстати, надо сказать, что мы всячески одобряем решение 
М.Л. Гаспарова сохранить в столь часто упоминаемых 
именах, как Роланд, традиционную склоняемую русскую 
форму. У героя множество имен на разных языках – от 
германского Hruotland (“слава родины”), латинизированно-
го Hruotlandus, старофранцузского Роланд, современного 
французского Ролан, итальянского Орландо, испанского 
Рольдан, русского Роланд до болгарского Ролан и т.п.

Крайним авзономанам (Авзония – архаическое поэтиче-
ское наименование Италии) можно бы предложить освящен-
ное Пушкиным [2, т. 3. с. 15, 561] Орланд. Имя – удобное для 
стиха; оно склоняется, во всех косвенных падежах получает 
гласный в окончании и соответствует итальянской традиции 
то сохранения, то элидирования конечного гласного.

Недаром Пушкин, который во младости (в од-
ной из редакций “Руслана и Людмилы”) воспри-
нимал творение Ариосто как радостно-шутливое 
(см. [1, т. 1, с. 5]), позже, когда он уже свободно 
овладел итальянским, в ожидании ареста и новой 
ссылки (июль 1826 г.) переводил трагичнейшие 
стихи поэмы [2, т. 3, ч. 1 и 2, с. 14, 569, 126], в 
которых объясняются причины безумия Роланда 
(ср. сцены с Лиром в степи, а затем сцены, когда 
теряющий окончательно разум король появляется 
с телом мертвой Корделии на руках).

Три прижизненных издания “Неистового Ро-
ланда” вышли в свет после десятилетней работы 
(сначала в 1516 и 1521 годах, в 40 песнях, а в 
1532 г. – в 46 песнях. Все они казались боль-
шинству современников преисполненными ра-
достным духом Возрождения, тем более, что по 
словесному смыслу ассоциировались не только с 
мажорным народным эпосом Кватроченто, но и 
с веселой новеллической традицией, а к тому же 
аккомпанировали сами себе звонкостью своих 
“золотых октав”.

Издания поэмы Ариосто отличались друг от 
друга больше не тем, что они описывают, а тем, 
как они написаны: преодолением элементов фер-
рарско-ломбардского диалекта, все более все-
итальянской чистотой языка, изжитием того, что 
перечило певучести и гармонизации поэмы. Это 
на практике соответствовало взглядам Пьетро 
Бембо (1525) о прозаических возможностях “на-
родного языка” (т.е. не латыни): исходить в прозе и 
стихах из унифицирующей традиции тосканского 
(флорентийского) наречия, утверждавшегося как 
общеитальянский язык еще со времен Треченто 
(особенно Петраркой).

Продолжая “Влюбленного Роланда”, не закон-
ченного, точнее, прерванного Боярдо (1440–1494), 
Ариосто ткал сюжетные рисунки вокруг условно 
изображенного “сарацинского нашествия” на 
Европу Карла Великого, докатившегося до самого 
Парижа, “столицы” империи Карла.

Одной из главных причин поражения христиан 
в поздних произведениях каролингского эпоса 
стало то, что непобедимый Роланд отвлекся от 
обороны страны из-за страсти к китайской прин-
цессе Анжелике, уводившей и многих других 
влюбленных в нее рыцарей. Эта сюжетная линия, 
завуалированная переплетением вставных “но-
велл” о любви, подвигах и поражениях отважных 
героев, приключениями любимых ими дам, коз-
нях волшебников и волшебниц, сплеталась с про-
водившейся под сурдинку линией предательств. 
Вершиной развития этой сюжетной линии и 
всей поэмы стал напряженнейший эпизод, когда 
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Роланд узнал об измене любимой дамы: о любви 
Анжелики (отказавшейся от самых знаменитых 
героев) к совсем непримечательному юноше 
Медору.

Тут-то Роланд “правду видит, видит ясно” и 
впадает в безумие (пора подумать о Лире, узнав-
шем правду). Роланд впадает в неистовство, де-
лается, как сказано в заглавии поэмы, Orlando fu-
rioso (этот главный эпизод и перевел Пушкин).

Кроме перипетий сражений с сарацинами, где 
герои, как правило, соблюдают рыцарское благо-
родство, изображены и такие, которые совершают 
чудовищные предательства, платят злом за доб-
ро (Pro bono malum).

Помимо темы войны с “неверными” и темы 
безумия человека, увидевшего правду, есть в 
поэме еще и третья линия. В ее развитии Арио-
сто дал волю своему воображению, и она, может 
быть, самая изощренная. Но эта линия связана и с 
тем, что поэт, витавший на гиппогрифах (“летаю-
щих скакунах”), нес в Ферраре у Эсте довольно 
тяжелую службу, по преимуществу как дипломат 
в наиболее безнадежных делах, ибо ему нужно 
было содержать близких, да и самому тоже есть.

Чтобы иметь время и возможность творить, 
ему приходилось хоть как-то служить правите-
лям Феррары из рода Эсте – герцогу Альфонсу I 
и его брату кардиналу Ипполиту Эсте, на службе 
у которого преимущественно пребывал Ариосто. 
А им было трудно угодить службой, тем более 
поэзией, которую они не очень ценили даже как 
лесть. Вокруг одного из своих персонажей – ге-
роического Руджиера – автору пришлось “спле-
сти” целый роман как о зачинателе рода Эсте. 
(Поэт обратил своего героя в христианство и 
после многосложных, невероятно трудных испы-
таний, наконец, женил на христианской воитель-
нице Брадаманте.)

В таком развитии сюжета Ариосто следовал 
печальному примеру Вергилия, который медной 
десницей власти был вынужден провести от Энея 
и его сына Иула род “божественных” Юлиев и, 
следовательно, Октавиана Августа.

Известно, что в итоге Вергилий хотел сжечь 
“Энеиду”, а Ариосто рвался дописать к поэме в 
1510–1520-е годы мрачную и морализирующую 
концовку “Пять песен” (“Cinque canti”), должен-
ствовавших снизить “государственный” тон фи-
нала. В них поэт в той или иной степени предва-
рял Торквато Тассо – великого поэта (1544–1595), 
которого Альфонс II д’Эсте довел до безумия и 
посадил в 1579 г. на семь лет на цепь в феррар-
ском сумасшедшем доме.

Следует сказать, что прижизненное опубли-
кование “Пяти песен”2 в Ферраре с известной 
вероятностью грозило бы Ариосто опалой, кон-
фликтом с властями; а, может быть, он смутно 
опасался оказаться на цепи, метафорически или 
прямо, раньше своего славного продолжателя. 
Ведь в них отчетливо, слишком отчетливо, вы-
ступала тема предательства, тема слепого пови-
новения государя очевидным клеветникам (вро-
де Ганолона), тема угрозы развала государства 
по вине глупой бессмысленности правителей. 
Все это могло напомнить Феррару начала 
XVI века – Феррару д’Эсте. Заключительные сло-
ва “Неистового Роланда” – “Злом за добро” – как 
бы становились заглавием продолжения поэмы. 
Это поставило бы Ариосто уж не в Предлировы, 
а в Лировы параметры.

Хотя без “Пяти песен” (дальнейшего, будто на-
мечавшегося, продолжения поэмы) тема самого 
Роланда, главного героя, обрывается несколько 
странно, зато старая концовка – с прославлением 
рода Эсте – несколько развязывала узы зависи-
мости Ариосто, ибо, как глухи к музыке поэзии 
ни были Эсте, они знали, что получившему из-
вестность тирану в тогдашней Италии подобало 
быть основательно воспетым.

Всех неожиданностей поэмы Ариосто не пере-
числить. Мало того, что поэт сглаживает различие 
между сказочными христианами и сказочными 
сарацинами, он касается еще одной темы, опасно 
актуальной во времена мечтаний об объединении 
всех христиан под властью папы. В последних 
песнях неслыханное, невероятное состязание в 
дружбе и самопожертвовании происходит между 
Руджиером, обращенным в католическую веру, 
и православным Леоном (сыном константино-
польского императора). Употребляется постоянно 
разъясняющее слово “Greco” (грек), которое на 
Западе тогда обозначало прежде всего именно 
православного. Апологетическое изображение 
православного зерцалом жертвенной верности 
и преданнейшим другом Руджиера, вчерашне-
го мусульманина, прославление беспримерной 
взаимной самоотверженности могло повлечь за 
собой такие же последствия, как примерно в то 
же время при Иоанне III Московском воспевание 
подвигов “латина”… 

Отдав дань “хвалы” Ипполиту д’Эсте и создав 
поэму без начала (начало принадлежало Боярдо) 
и без иного конца, кроме посрамления преда-
2  В России опасно минорный лад “Пяти песен” убедитель-
но охарактеризовал М.Л. Андреев  [1, т. 1, с. 516–520]. 
Он удачно избрал цитату из II песни, свидетельствующую 
об их тоне: “О наша жизнь, исполненная муки…”.
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тельства, процветавшего в итальянских дворах, 
словами “Злом за добро”, поэт и закончил – 
композиционно, идейно, музыкально – свою 
поэму.

“Пять песен” были уже не нужны. Они доста-
точно подразумевались в изданном…

3. “Неистовый Роланд” в контексте 
Чинквеченто

“Неистовый Роланд”, несмотря на заключен-
ное в нем предчувствие трагедии, проникнут и 
контрапунктной по отношению к этому предви-
дению надеждой поэта. Сочетание этих двух про-
тивоположных начал и служит основой гармонии 
произведения.

Автор “Неистового Роланда” отнюдь не был 
только грозным пророком, предвидевшим Лиро-
вы времена. Про Ариосто все-таки нельзя сказать 
с такой определенностью, как он про Роланда: 
несчастный “правду видит, видит ясно”.

На дворе стояло только начало Чинквеченто: 
Флоренция, Рим еще цвели. Куда ни глянь – воз-
никали градостроительные планы Леонардо, Бра-
манте, Рафаэля, Микеланджело. Кто картинами, 
кто фресками – блистали и названные мастера, 
и многие другие. Это были почти современники 
Ариосто: Корреджо, Бальдассаре Перуцци, друг 
Рафаэля, и быстро восходивший, тогда молодой, 
Тициан.

В пасторалях (вроде “Аркадии”) Саннадзаро 
и его многочисленных продолжателей, перешаг-
нувших за формальную грань века, вплоть до 
Сервантеса, Лопе де Веги и его современников, 
и самого Шекспира, как и у Ариосто, жили на-
ивные надежды сохранить или даже утвердить 
(как некую явь или как будущую явь, а не как сны 
летних ночей) утопический мир, каким он мог бы 
быть и, как казалось людям Возрождения, едва ли 
не стал.

Это был мир читателей и зрителей, поэтов и 
художников, всё еще полных энтузиазма, но не-
редко задетых сомнением и являвших прекрасное 
в жизни с саннадзаровски-ариостовской нотой 
грусти и как бы шутя, как бы в виде шутки (как 
Шекспир в пьесах, подобных “Зимней сказке”), 
будто в последний раз, без исходной уверенности 
Кватроченто, мечтавших, что такой жизнь вот-вот 
станет и пребудет.

Шутливый “Роланд” Ариосто грустен напо-
добие “Аркадии” (издана в 1504 г.) Джакопо 
Саннадзаро. Известное изречение “Et in Arca-
dia ego…” обычно понимается как “И я бывал в 

Аркадии счастливой…”. Но у Саннадзаро эти 
слова обозначают противоположное, так как их 
произносит Смерть. Эту поэтическую грусть 
по-своему развивали в пасторалях Монтемайор, 
Сервантес в “Галатее”, Реми Белло, Сидней и 
Лопе де Вега в своих “Аркадиях”, а с большей 
условностью – писатели XVII века.

Эта своеобразная нескончаемая поэтическая 
реплика, сотворенная в других, отчасти более 
земных ракурсах реальности, относилась к 
“Утопии” Томаса Мора, утопическим исканиям 
Луиджи Пульчи, Франческо Колонны, Рабле и 
Лукаса Кранаха Старшего.

В “Неистовом Роланде”, вобравшем в себя “ра-
зом” и Пульчи, и Боярдо, и простоту Саннадзаро, 
больше веселости, больше влюбленности, но и 
зато куда больше элементов фантазии и мрачного 
скепсиса. Поэзия XVI века пройдет, если не счи-
тать воздействия древнеримских поэтов, “на три 
четверти” под знаком комбинированного влияния 
Петрарки, Полициано, Саннадзаро, Ариосто и 
Мора как автора “Утопии”; а у Сиднея в “Новой 
Аркадии” станет подготовительным шагом к теат-
ру Шекспира (“одна четверть” все-таки останется 
за Данте, Чосером, Вийоном и за средневековой, 
позднеготической традицией).

Наряду с “Похвалой глупости” Эразма, с не-
мецкими литературными произведениями и кар-
тинами того времени, с гротескными зарисовка-
ми Леонардо да Винчи, с причудливыми вещами 
Пьетро ди Козимо, флорентийского художни-
ка, сочетавшего саркастическую фантастику с 
редким тогда натурализмом, в чем он, конечно, 
уступал своему фламандскому современнику 
Иерониму Босху, с жестокостями Дирка Баутса, 
“Неистовый Роланд” – одно из первых – до Сер-
вантеса, Шекспира и Донна – ренессансных про-
изведений не только о движении вперед, как у 
Полициано и Лоренцо Медичи, но и новой, улов-
ленной въедливым Макиавелли, угрозе поворота 
мира героев и мудрецов к опасности отчаяния и 
безумия.

В соответствии с традицией, с Боярдовым 
“Влюбленным Роландом”, с “Аркадией” Сан-
надзаро, в первых строфах и часто дальше явная 
причина страданий и безумия – любовь. Однако 
любовь выступает у Саннадзаро и Ариосто и 
как мировосприятие, как вера в людей, в правду, 
в справедливость. И хотя эта идея не всегда так 
четко высказывается, как у Шекспира, но резуль-
таты вынужденного, трагического отказа Роланда 
от любви сродни смене отношения к миру Марка 
Антония, короля Лира, Тимона Афинского, когда 
их представления порушились. Безумие Роланда 
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родственно “безумию” самогó влюбленного поэ-
та, безумию разочаровавшихся мудрецов (D’uom 
che si saggio era stimato primo … Che’l poco 
ingegno ad or ad or mi lima [3]).

И о Роланде в песне расскажу я 
Безвестное и прозе и стихам: 
Как от любви безумствовал, бушуя, 
Герой, недавно равный мудрецам. 
Все это я исполню, торжествуя, 
Коль бедный разум сохраню я сам, 
Уже едва ль оставленный мне тою, 
Что не Роландом завладела – мною.

Такова вторая строфа “Неистового Роланда” 
в переводе Ю.Н. Верховского (1938), точно 
соединяющая (как в подлиннике) реальное без-
умие идеального героя с условным безумием 
поэта.

Приближалось время быть безумным, 
разъяренным, “одержимым” (furioso) или “ужас-
ным” в непреклонности, как Микеланджело; 
делалось своего рода девизом понятие terribilità. 
Не приближалось ли время стать безумным, как 
Юнипер у Лопе де Веги, как Тимон Афинский 
у Шекспира, как сам Лир, “король от головы 
до пят”?

Конечно, в поэме Ариосто полно и рыца-
рей, легкомысленных женолюбцев, и подобных 
Ринальдо у Пульчи, но главное – речь идет о ми-
ровоззренчески-трагической любви, встречаю-
щейся с вероломством общества.

Безумие Роланда не просто умопомрачение от 
страсти. И по небольшим отрывкам, поистине ге-
ниально избранным для переложения из огромной 
поэмы Ариосто Пушкиным, видно, что Орланд и 
Ариосто – и герой, и поэт начала XVI столетия – 
осознавали сложности, трудную правду своего 
времени и последующих столетий. Путь к ренес-
сансной гармонии оказывался не так уж прост и 
прям, пролегал сквозь опасность заблуждений, 
сквозь вновь представший перед отважными и 
смотрящими вперед дантовский темный лес. Что-
бы пояснить это, прежде всего следует привести 
великое эскизное подражание Пушкина выбран-
ным им картинам безумия Роланда (XXIII, октавы 
100–112).

Эти октавы являются поворотными и в компо-
зиции всей поэмы Ариосто, занимают буквально 
ее центр: из 46 песен – 23-ю, причем располо-
жены они почти точно у сáмой середины поэмы 
(в 23-ей песне 136 октав).

В истории литературы Возрождения взгляд XVI 
и последующих столетий в октаве 111 выражен с 
особой силой.

Мы решаемся выделить главную мысль в пуш-
кинском переводе3 курсивом. Роланд узнает о со-
вершившейся измене Анджелики:

а  Два, три раза, и пять, и шесть,
б  Он хочет надпись перечесть;
в  Несчастный силится напрасно
г  Сказать, что нет того, что есть.
д  Он правду видит, видит ясно,
е  И нестерпимая тоска,
ж  Как бы холодная рука, 
з  Сжимает сердце в нем ужасно…:

…Quello infelice, e pur cercando in vano
Che non vi fosse quel che v’era scritto;
E sempre lo vedea piú chiare e piano:
Ed ogni volta in mezzo il petto affl itto
Stringersi il cor sentia con freda mano. 

По этим потрясающим стихам (в–з) видно, 
что Ариосто последним зрелым периодом своего 
творчества включен не только в Чинквеченто, но 
смотрит и дальше. Он не только действительно 
продолжает поэмы Боярдо и Пульчи, а если иногда 
и пишет нечто типологически схожее со стихами 
кватрочентистов – Полициано, Лоренцо Медичи, 
то это можно объяснить не просто тем, что город 
Ариосто Феррара, как и Неаполь Саннадзаро, 
исторически отставали от развития Флоренции, 
а тем, что они – первый в своей “Аркадии” (1481–
1504), а второй в своем “Неистовом Роланде” 
(1507–1532) – не только обгоняли флорентинцев 
в прозрении проблем Чинквеченто, но и тем, что 
новые противоречия грознее выступили на “пери-
ферии”, чем в самой Флоренции.

Взгляд от Чинквеченто в сгущающиеся тени 
будущего освещает бытийные художественные 
проблемы вперед – на дальнейший ход Возрожде-
ния до его постепенного завершения в творчестве 
поэтов – от Торквато Тассо до Сервантеса, Шек-
спира, Лопе. Путь просматривается вплоть до 
таких вещей, как “Король Лир” и стихотворения 
Донна, как отправной момент в эпосе Агриппы 
д’Обинье.

Выделенные курсивом стихи Ариосто (в пе-
реводе Пушкина) изображают как будто совсем 
другую сюжетную ситуацию, чем та, которая 
представлена в третьей сцене пятого акта 
“Короля Лира”, когда король, выходящий с телом 
Корделии на руках, силится уверить себя, что 
она жива.

3  Поскольку Пушкин не считал нужным придерживаться 
в своем переводе строфической формы подлинника, мы 
обозначаем приведенные строки 111 октавы буквами, а не 
порядковыми числами.
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Но внутренняя эстафета, сходство на пока 
скрытом, не поверхностном уровне очевидны: 
весь “Лир”, написанный в 1606 г., через 99 лет 
после того, как был начат “Роланд”, может быть 
рассмотрен также и как “симфоническая” па-
рафраза сонатно сжатых строк из XXIII песни 
Ариосто.

Трагедия “Король Лир” – тоже “Lear furioso”. 
“Неистовый Лир” обезумел, как и Роланд, пото-
му, что увидел правду. Мы не скажем: потому, 
что “прозрел” правду. Безумцами и мудрецами от 
попытки примерить правду к жизни в конце Воз-
рождения становятся и “слепцы” в прямом смыс-
ле, как Глостер, и в переносном, как Дон Кихот.

Ариосто еще не додумался до такой “язвы 
времени”, когда “слепых ведут безумцы” (“…the 
madmen lead the blind” [4, IV, I]4). 

“Король Лир”, как и “Дон Кихот” (герой кото-
рого в Сьерре-Морене прямо следует Роланду), 
продолжают ариостовский скрытый синтез жан-
ров, важнейших для конца Возрождения и для 
XVII века, а затем для Нового времени: драмы и 
романа. В трагедии “Король Лир” осуществлено 
предшествующее романному синтезу Нового вре-
мени более сильное, чем у Саннадзаро и у Арио-
сто, изображение неразрывности проблематики 
государства с нравственной, личной проблемати-
кой. Это не наивная рядоположенность средневе-
кового искусства, последним отзвуком которого 
были орнаментальные повторы в пламенеющей 
готике и готические тенденции в заальпийской 
ренессансной живописи.

Новый, крупный синтез (видимо, особенность 
Возрождения) в разных ориентационных направ-
ленностях и в разных модальностях является еще 
в “Декамероне” и в “Канцоньере”, а в живопи-
си – утверждается у Мазаччо. Он сопутствует 
главному в Ренессансе органическому сочетанию 
идеального с реальным, толчку, маятниковому ко-
лебанию между этими началами, бустрофедону5, 
когда алкая идеального, видят его в отношении 
с непростой окружающей нравственной ситуа-
цией. В итальянской, французской, фламандской 
архитектуре нечто родственное несомненно 
(но архитектура, как искусство выразительное, 
сложно поддается иному познанию, чем интуи-
тивному).

4  Здесь и далее римскими цифрами обозначены действия и 
сцены “Короля Лира”.

5  Бустрофедоном – по названию первоначального греческого 
письма, где одна строка писалась справа налево, а другая – 
слева  направо и т.д., можно называть постоянное колеба-
ние ренессансного искусства между жизненно-реальным и 
идеальным. См. подробнее [5].

В живописи Кватроченто бустрофедон опре-
деленно наблюдается у Мазаччо, в живописи 
Яна ван Эйка (см. “усмешку дьявола” в правом 
нижнем углу Гентского алтаря), у Антонелло 
да Мессина, у Пьетро ди Козимо, у Босха 
там, где он хотя и не благостен, но не очень 
едок (“Поклонение пастухов” – в Брюсселе); 
в поэзии XV в. – в медицейском окружении, у 
Полициано, у самого Лоренцо, особенно у Пуль-
чи, от которого бустрофедонная синтетичность 
переходит к “Неистовому Роланду” (и к комеди-
ям Ариосто).

4. Ариостов Роланд и Лир

В трагедии “Король Лир” еще очевиднее, чем 
в разноплановости картин ван Эйка, чем в поэме 
Ариосто, проблематика государства, филосо-
фии, политики, гражданских войн органически, 
почти как в послесервантовском романе, соче-
тается (как указывалось) с нравственной – се-
мейной и личной проблематикой, где реальное 
тщится подавить идеальное. В средневековом 
феодальном обществе, которое согласно букве 
фабулы изображается и в “Лире”, и в “Ролан-
де” (формальная хронология действия обеих 
вещей совпадает: 790-е годы в “Лире”, 770-е 
в “Роланде”), такая связь была сеньориально-
произвольной (как в “Роланде”) или вотчинно-
домостроевской (как в “Лире”). В том и в другом 
случае – “наивной”.

Общественно-личная цельность выступает в 
“Короле Лире” не в доминировавшем в Кватро-
ченто положительном реально-идеальном плане, 
но больше в том – катастрофически-разруши-
тельном, который пояснен в 111 октаве XXIII пес-
ни “Неистового Роланда”: “Несчастный силится 
напрасно / Сказать, что нет того, что есть…”
(“...Che non vi fosse quel che v’era scritto”).

У Шекспира в “Короле Лире” это “катастрофи-
чески-разрушительное” заметнее всего.

Оно является то “наивно”, по-средневековому, 
у Лира (пока гонения старших дочерей и буря в 
степи не научили его уму-разуму – безумию) и 
у группы хищных и бесстыдных персонажей на 
основе рассчитанного, самооправдывающего 
аморализма; то на основе аморализма “социаль-
ного”, со ссылками на дух времени, будто мо-
гущего быть оправданным, как у обделенного в 
семейном отношении и безгранично властолюби-
вого “бастарда” Эдмунда; то на основе аморализ-
ма феодально-тошнотворного – у насыщенных до 
отказа земными благами старших дочерей Лира, 
сестер-герцогинь. Их чудовищная атрофия семей-
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ного чувства к отцу, к младшей сестре, к мужьям, 
друг к другу, объединяясь в один змеесплетенный 
жгут с неуемной жаждой расширения власти и с 
похотью, приводит к совершающемуся в драме 
самоистреблению, к общественной и личной не-
обходимости устранения их самих.

Никто из этих персонажей нравственно не “под-
нялся” и до худшего в современном “Неистовому 
Роланду” циничного персонажа – властителя в 
“Государе” Макиавелли.

Даже “размышляющий” избранник обеих се-
стер Эдмунд заботится о государстве не больше, 
чем они, и на их же уровне. Объективно он вы-
сказывает им приговор: “Кого же предпочту? / 
Одну? Обеих? Ни одну? Нет счастия, / Покуда обе 
живы…” (перевод здесь и далее М.А. Кузмина) 
[6, V, I]. В подлиннике еще резче: “Neither can be 
enjoyed, / If both remain alive...”

Шекспир идет намного дальше рубежа Кватро-
Чинквеченто и не ставит на одну доску “старо-
модные” ошибки (“Несчастный силится напрас-
но / Сказать, что нет того, что есть…”) и за-
блуждения и преступления Лира или графа Гло-
стера-отца (“…un uom che si saggio era stimato 
prima” – “как герой [прежде], столь славный 
своею мудростью” [1, песня 1, окт. 2]) с теоре-
тизированным, хотя и насквозь эгоцентриро-
ванным злодейством “новых людей” (изгнание 
безрассудно щедрого отца в степь, в бурю, вы-
рывание глаз у Глостера, постыдное перетягива-
ние Эдмунда сестрами с одного окровавленного 
ложа похоти на другое, сестроубийства, убийства 
в спину и т.п.). В отличие от Пульчи и Ариосто, 
Шекспир, конечно, лучше видит “новых людей”, 
хотя Ариосто далеко не всегда наивен. Вот сра-
жающиеся “…как зубастые два пса из-за зависти 
или иной вражды сходятся, скрежеща и кося гла-
зами, красными, как угли, чтоб с хриплым рыком 
и шерстью дыбом вонзить друг в друга яростные 
клыки…” [1 , песня 2, окт. 5].

Они, эти “новые люди”, у Шекспира постраш-
нее, чем Анжелика и Медор, забывшиеся в стра-
сти, чем убегающая любимая Эргасто у Саннад-
заро, они – преступники и осознают, что топчут 
мораль ногами. Эдмунд уже в первом акте [6, I, II] 
еще не “выставив яростные клыки”, смеется над 
теми, кто винит в своих судьбах и бедах располо-
жение светил, ядовито склабится: “как будто под-
лыми быть нас заставляет необходимость” (“…as 
if we were villains on necessity”). В устах Эдмун-
да – персонажа драмы ренессансного поэта – это 
двойное самообвинение. Ренессанс, показавший 
потенциальные возможности человека, совершив 
великое моральное завоевание, отвергал, начиная 

со средних кругов “Ада” Данте, оправдательные 
ссылки на “being villian on necessity”.

И если Эдмунд все же обвиняет в своих пре-
ступлениях и последовавшем за ними несчастье 
судьбу, то делает это с оглядкой на квазиренес-
сансные представления, хотя старается обратить 
их в пустую риторику: “Фортуна завершила 
круг – я пал” (“The wheel (i.e.: of Fortune) is come 
full circle...” – V, III). Ведь через несколько ми-
нут, умирая от раны, он сам раскрыл активное, но 
подлое, а с точки зрения конструировавшегося им 
для себя царственного будущего, скорее опасное, 
чем необходимое, действие, уже известное зрите-
лю (“мною дан приказ / Лишить Корделию и Лира 
жизни” – V, III).

Эдмунд осознал свой век (конечно, не гипоте-
тический год 790, как по Голиншеду, а, скорее, 
некий условный год 1600) как жестокое время; 
он находит нужным этим и объяснить капитану 
свой приказ об убийстве короля и пленной Кор-
делии: “Должен человек быть тем, / Что хочет 
время” (”Know... that men / Are as the time is (i.e.: 
ruthless”) – V, III).

Вдобавок Эдмунд, сам перебросивший себя 
из реально-идеальных пространства и време-
ни, из ренессансной хронотопики, в которой 
(с поправками на поздний и трагический период 
Ренессанса) живут Корделия, Кент, Эдгар, шут 
и поумневшие безумцы, в сферу безжалостного 
антиидеального, нагло называет тот выигрыш, 
ради которого живет сам и который сулит убийце, 
ренессансным термином: славная, благородная 
удача, успех – “noble fortunes” (V, III).

Но, завязывая тугим узлом кошмар, к которому 
вела при не затухшем тлении средневекового мира 
вывернутая на старый манер новая философия 
как оправдание безжалостного эгоизма в общест-
венном и личном (лжегармония – как если играть 
на рояле, читая ноты задом наперед), Шекспир не 
подводит к однозначным – с точки зрения сопо-
ставления с Кватроченто – выходам, не подводит 
к принятию тезиса “be villains on necessity”.

Как старательно ни затаптывал в себе Эдмунд 
всякую тлеющую искру реально-идеального, ему 
en tant que шекспировскому герою, до конца это 
не удается. Цепь тлеющих и в нем слабых искорок 
на мгновение делается видимой, когда справедли-
во сраженный братом, он, не зная, что его убил 
в поединке дворянин, говорит, что прощает ему 
(“I do forgive thee”). Он выражает уверенность не 
только в том, что время выявит его деяния (“The 
time will bring out”), но и в том, что его время про-
шло, как и он прошел ”(V, III). 
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Слова Пемброка (в другой драме Шекспира), 
что ужас убиения мальчика, принца Артура, “при-
дает… святую чистоту незачатым грехам времен 
грядущих” (“…the yet unbegotten sin of times / to 
come/...”) (“Король Джон”, перевод Е.Н. Бируко-
вой) – высокая риторика. Но все же она тоже со-
держит мысль гигантов синтетического, суммар-
ного направления XVII столетия, Тирсо, Мольера, 
Веласкеса, Рембрандта, что высшие злодеяния, 
скорее сейчас и позади, чем впереди. В общем – 
это еще ренессансные и ариостовские черты: и 
победа злодейства не представляется вечной, на 
грядущие века полной победой злодея: “`Tis [the 
time, his time] past, and so am I” (слова Эдмунда в 
“Короле Лире” – V, III).

Вечное отрицательное не настает, не настает 
даже в трагедии о Лире, хотя там Бога и нет, а 
суть лишь боги.

Вне внутреннего, пусть мало осознаваемого 
религиозного утешения, утверждение наступле-
ния отрицательного навечно означает по суще-
ству конец мира. Такая мысль охватывает Кента, 
Эдгара, Олбени при виде безумного Лира с телом 
младшей дочери. Лир обличает окружающих, что 
они “каменные люди” (“…you are man of stones”; 
раз общим воем (howl) не могут заставить небо 
оживить Корделию или же заставить небо трес-
нуть (crack). Герои единодушно восклицают, что 
перед ними либо двойник ужаса светопреставле-
ния, либо уже наставший день Страшного суда 
(“...the promised end” – V, III).

Как ни тяжела трагичнейшая трагедия Шек-
спира, и в ней в конце концов побеждают все-
таки уцелевшие в кровавой свалке люди ре-
нессансной идеально-реальной хронотопики, 
наследники Пульчи, Альберти, Брунеллески, 
Мазаччо, поближе – Эразма, Ариосто, Мора, 
Леонардо, Рабле, Монтеня, Сиднея, а не рабы 
эмпирически жестокого века, скажем, “подлецы 
по необходимости”.

Это относится и к погибшим с честью, и к 
оставшимся в живых: к самоотверженному и 
прямодушному Кенту, к доверчивому и смелому 
Эдгару, к носителю народной мудрости – знаме-
нитейшему из всех шутов Шекспира, рассеявше-
муся в пространстве, как добрые духи в поздней-
шей “Буре”, – даже к кроткому Олбени, делом 
опровергшему, когда это стало необходимо, изде-
вательские упреки Гонерильи, будто он безволь-
ный “муж молочный” (“milk-livered” – IV, II]).

Двое из этих героев, Кент и шут, насколько это 
возможно в человеческом театре мира, идут в бес-
смертие. Если вернуться на подмостки трагедии, 
то герои эти, кроме шута, исчезающего, подобно 

помершему от смеха озорному полувеликану 
Маргутте у Пульчи, со словами, что пойдет спать 
в полдень (III, VI), вплоть до заключительных 
стихов, сохраняют понимание различия между 
тем, что они вынуждены принимать из “тягот это-
го мрачного времени”, и тем, что они “должны бы 
были сказать”.

В этом отношении они остаются на уровне ре-
нессансного сочетания идеального и реального. 
Они, как в начале времени Кватроченто, остаются 
схожими, насколько человеку это дано – как во 
фреске Мазаччо об уплате дани при входе в Ка-
пернаум – с главным героем фрески – Иисусом.

В этой двойственной оценке в “Короле Лире” 
отцветает, но цветет неумирающий в позднем Воз-
рождении дух Кватроченто. Обнаруживается, что 
одна из самых мрачных трагедий Шекспира нахо-
дится в противоречии с односторонней готовно-
стью подчиниться времени: obey to “the weight of 
this sad time” (V, III). “Obey” в последних стихах 
трагедии комментаторы (например, А. Гербейдж) 
в данном случае поясняют, как “accept”…

И снова напомним Ариосто (XXIII, 111): 
“Несчастный силится напрасно / Сказать, что нет 
того, что есть…”.

5. Ренессансно-ариостовская диалектика 
в “Короле Лире”, отношения человека 

с небом и проблема невозможности жизни 
без излишнего

Все обращают внимание на диалектику актив-
ного долженствования в трагедии. Все помнят 
знаменитый монолог Лира, короля, уразумевше-
го в степи, под дождем, что он очень мало радел 
(“... I have ta`en / Too little care of this”) о несчаст-
ных и голых созданиях (III, IV).

Но мало кто замечает ренессансный, родствен-
ный Кватроченто, разбег мысли Лира: он теперь 
готов в такой мере принять на себя заботы о на-
роде, “чтоб оправдать тем небо” – “And show the 
heavens more just” (III, IV); буквально: “предста-
вить небо более справедливым”6.

Формально трагедия включена в языче-
ские времена (хотя и происходит якобы в конце 
VIII века), но урок еще более вопиющ и в христи-
анские: героический идеально-реальный чело-
век способен совершить такие нравственные 
подвиги, что может ими возместить несовер-
шенство неба!
6  To show – в смысле: показать кому-либо пример, быть пер-
вым. См.: The Concise Oxford Dictionary… 7th edition. Oxford 
University Press, 1987, p. 978.
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Перед зрителем-читателем – характернейшее 
для Ренессанса положение, которое противоре-
чиво смыкается с противоположной ему спири-
туалистической уверенностью людей подлинного 
барокко в мощи человека, когда он своим приме-
ром, своей волей может внутренне преодолеть 
все насилия, искушения, все земные препятствия, 
которые ставит ему жизнь, но не вправе ставить 
перед собой задачу “возместить недостаточную 
справедливость неба”.

Представление о божественном могущест-
ве человека и его страсти стало отчетливым у 
Данте, было унаследовано Боккаччо, составило 
неотъемлемый компонент изображения поэта 
и его донны у Петрарки, а в Кватроченто дало 
основу идее идеально-реального – осевой ха-
рактеристике Возрождения, привело к Леонар-
до, Рафаэлю, Микеланджело. В таком качестве 
оно перешло к героям Эль Греко, Лопе де Веги, 
стремящимся свершить невозможное, наконец, к 
Сервантесу, которого в середине ХХ в. зло упре-
кали, будто он в образе Дон Кихота всерьез пред-
ставил какого-то безумца способным исправлять 
Божий мир.

Представление об особом могуществе чело-
века дошло до молодого Донна, который в дан-
ном случае в согласии с Петраркой и Сиднеем, с 
позднейшими пьесами Шекспира, связал возмож-
ность исправления мира с любовью поэта и его 
дамы или с божественным совершенством юного, 
подобного Имогене или Миранде, существа, на-
зываемого Донном “Она” (She).

Противовесом идее человеческого исправле-
ния мира, отчасти зависимым от этой идеи, была 
у людей противоположного склада мечта путем 
“духовных упражнений” совсем иначе “исправ-
лять” мир – на контрреформационный лад. Но 
сейчас речь не о замыслах одержимых ретрогра-
дов Игнатия Лойолы и Карло Борромео, сколь 
искусны они ни были.

Сама постановка “исправившимся” королем 
Лиром проблемы “thou mayst... show the heavens 
more jast” (скажем: “возместить несовершен-
ство неба”) раскрывает стойкость принципов 
Возрождения, величие и гордость трехсотлетней 
эпохи – от “вспыльчивого” (stizzoso) Гвидо Ка-
вальканти, постигшего, что добро притягивает-
ся к достойным, до столь же пылкого в юности 
Джона Донна, еще не ставшего знаменитым про-
поведником.

Эта постановка проблемы раскрывает мас-
штаб мышления Шекспира, масштаб замысла его 
“Короля Лира”. Способность (или готовность) 
Лира своими, мирскими, средствами показать 

небо более справедливым (“to show the heavens 
more just”) как раз и объясняет, чтó по сути значат 
слова “Король от головы до пят” (“…every inch 
a king” – IV, VI). Масштаб этого “королевского” 
ренессансно-человеческого заявлен именно в 
сентенции Лира о возможности человеческого 
содействия большей справедливости неба!

Именно в этой сцене (в степи) принципиально 
обогащается более употребительное и более жест-
кое у Шекспира в сравнении с кватрочентистской 
“фортуной” и почти “терминологическое” в неко-
торых случаях понятие “необходимого” (need).

Концепция жесткой необходимости, возникаю-
щая в действии многих хроник и трагедий Шек-
спира, чаще не отражает желаемого автором, а 
навязана борьбой с кризисным временем.

В “Трагедии о короле Лире” неблагодарные 
злодейки-дочери, чтобы полностью освободить 
себя от долга перед королем, лишив его и той 
тени достоинства и власти, которая была остав-
лена им себе, пожертвовавшим всем ради них, 
отказывают вчерашнему могучему монарху в сви-
те сначала из ста, затем из пятидесяти, двадцати 
пяти, десяти, пяти рыцарях, доводя глумление до 
предвещающего беду вопроса Реганы: а нужен 
тут хоть один? (“What need one?”).

На это Лир отвечает одним из самых человеч-
ных в истории литературы Возрождения и в лите-
ратуре всемирной вечно своевременным моно-
логом: “Нельзя судить, что нужно” (“O! reason 
not the need...”): “Нельзя судить, что нужно. Жал-
кий нищий / Сверх нужного имеет что-нибудь, / 
Когда природу ограничить нужным, / Мы до ско-
тов спустились бы…” (II, IV).

Этот монолог – вплоть до слов “Шут, я поме-
шаюсь” (“O fool I shall go mad”) – один из тех, 
что выявляют большое человеческое в человеке7, 
ставит Лира принципиально выше, “царствен-
нее” всех его противников (и друзей), утвержда-
ет царственно-безумного короля в сфере более 
идеального, чем “жизненно-реального”, и точно 
соответствует ренессансной человеческой кват-
ро-чинквечентистской концепции “избыточного” 
отношения к человеку. Вспомним хотя бы гиган-

7  Связь преодоления мрачного царства “необходимости” 
с понятием поэзии как необходимой роскоши была давно 
подмечена О.Э. Мандельштамом на примере итальянских 
поэтов, среди которых он имел в виду в первую очередь 
любимого им Ариосто. Р.И. Хлодовский удачно процити-
ровал Мандельштама в самом начале своего предисловия 
к двухтомному изданию Ариосто: “В понимании Пушкина, 
которое он свободно унаследовал от великих итальянцев, – 
пишет Мандельштам, – поэзия есть роскошь, но роскошь 
насущно необходимая и подчас горькая, как хлеб”  [1, т. I, 
с. 5].
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тизм Рабле, его телемские мечтания; все то, что 
запечатлено в поэзии XV–XVII веков, в разма-
хе архитектуры со времен титана Брунеллески 
до времен Палладио и кругосветного плавания 
Магеллана, до будущей классической архитекту-
ры и зодчих стиля Фонтенбло – вплоть до мас-
штаба “Двора прощания”, до светской пышности 
росписей от Беноццо Гоццоли до Галереи Фран-
циска I. Лир сказал нечто соответствующее духу, 
господствовавшему в итальянской живописи от 
Мазаччо до Тициана, Веронезе и Тинторетто: её 
стремлению не скупиться ни в изображении геро-
ев, ни в изображении пространства вширь, вдаль 
и снизу вверх (sotto in su').

Достаточно вспомнить Дюрера и немецких 
художников итальянизирующей школы, словно 
“толпящихся” в залах главного этажа мюнхенской 
Пинакотеки. Это не только Альбрехт Альтдорфер, 
но и целая плеяда любующихся ярким небом и 
человеческой энергией живописцев: Йорг Брой 
Старший (ок. 1472–1537) – “Легенда о Лукреции”, 
“Победа Сципиона под Замой”; Мельхиор Фезе-
лен (ок. 1415–1538) – “История Клелии”, “Осада 
Алезии Цезарем”; Бартель Бегем (ок. 1502–1540) – 
“Предание о воскрешающем Кресте”; Ганс Шёп-
фер Старший (ок. 1505–1569) – с его “Историей 
Сусанны” и “Историей Виргинии”.

Пафос монолога Лира сродни пафосу “Неис-
тового Роланда”. Он суммирует гуманизм и со-
циальную утопичность Ренессанса вообще, едва 
ли не всей его архитектуры, живописи, пласти-
ки, риторики, смеха, карнавалов, театральных 
представлений (сам Ариосто был прекрасным 
постановщиком и режиссером – см. [1, т. 1, 
с. 503–507]), костюма, маргуттовски-пантагрюэ-
левского и брейгелевски-йордансовского отноше-
ния к плоти, к еде и питью.

Самым ранним сценическим пространством 
или декорацией для произнесения великого мо-
нолога Лира могли бы служить “декамеронный” 
угол фресок пизанского Кампосанто, беспокоив-
ший сон там почивших, а тем более пространство 
у взмывающего в невозможное профиля купола 
собора Брунеллески во Флоренции; позже – при-
ключения “Морганте” и “Неистового Роланда”, 
и божественная нагота “Венеры” Джорджоне, 
и свет улыбки Монны Лизы, и пыл любовных 
циклов Ронсара, и арка, сквозь которую – как 
бесконечность мысли – выходят к человечеству 
рядом Платон и Аристотель в “Афинской школе” 
Рафаэля.

Поистине нужным (for true need) обездолен-
ному Лиру теперь (и это уже напоминает о том, 
что если не у Шекспира, то в календаре наступал 

XVII век) кажется то “сервантовское” терпение, 
с которым Лир, чтобы не потонуть в горечи, за-
ставляет себя, царя духа, взывать к шуту, криком 
(не лишенным, правда, игры слов: fool – mad), что 
он, Лир, сходит с ума (“O, fool, I shall go mad!”). 
Вспомним еще раз о мудром Роланде Ариосто, 
тоже ставшем “фуриозо”.

В “Короле Лире” высказана и та, иная диа-
лектика необходимости, которая ранее, с нача-
ла созревания Ренессанса в других искусствах 
демонстрировалась в них иначе. У Мазолино – 
Мазаччо, формировавших Кватроченто в живопи-
си, большое значение имеют сцены взмывающей 
вверх “варьирующейся необходимости”, когда, 
например, калеке, просящему о милостыне, по-
сылается неизмеримо больше: апостол протяги-
вает ему не денежку, а дарует исцеление; или, 
когда у Мазаччо Христос, в той или иной степени 
символизирующий для художника образ гения, 
идеал, подчиняясь выплате дани (которой он не 
подлежит), видоизменяет необходимость, платя 
сборщику чудом. Какая близкая автору “Лира” 
и “Бури” избыточно-человеческая ренессансно-
художественная мысль, что гений платит чу-
дом! – тетрадрахмой изо рта первой же выловлен-
ной по его указанию рыбы.

По-иному архитектура неповторимых интерье-
ров Брунеллески платила в высоком смысле “не-
обходимое” входящему, который хотел молиться 
или созерцать капеллу Пацци или Старую риз-
ницу Сан Лоренцо во Флоренции. Архитектура 
избыточно “платила” успокаивающей и собираю-
щей душевные силы человека запредельной про-
стотой пропорций и декора.

Спустя почти два века после Мазаччо – Бру-
неллески в “Короле Лире” вновь обогащено со-
держание осваиваемой ренессансным человеком 
(не той, к которой нас приучали “гегельянцы”) 
меняющейся необходимости.

Конечно, и Шекспир понимал уроки той обыч-
ной “необходимости”, которая синонимична 
“принуждению”, “нужде”. В сцене II акта III, 
когда шут и неузнанный Кент ведут промокшего, 
коченеющего Лира в соломенный шалаш, король 
признается:

Я тоже зябну. Где же тут солома?
Как странно действует необходимость:
Пустая вещь [солома] – в цене...
The art of our necessities is strange,
And can make vile things (a hovel of straw) precious8.

8  Б.Л. Пастернак тоже не применил множественного числа и 
оборота Лира “the art of our necessities”, но оттенок смысла 
передал изящно: “Алхимия нужды преображает / Навес из 
веток в золотой шатер”  [7, т. III, с. 495].
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В ходе серьезнейшей игры “необходимостей” 
(в той же сцене) в словах самого Лира разъяс-
няется истинное отношение беды и вины в его 
действиях – та ренессансная концепция беды и 
вины, которая открылась (после коллизий греко-
римских мифологических трагедий) как новая 
моральная эра уже внутренним неприятием Данте 
небесного осуждения многих “грешников”. Здесь 
и искуснейший переводчик М.А. Кузмин стянул 
в эллипсис неизмеримую глубину стихов: “Предо 
мной другие / Грешней, чем я пред ними” (“I am a 
man // More sinned against than sinning”).

Литературе Средних веков не было свойствен-
но такое утонченное понимание отношения 
между первородным грехом, виной личности, 
свободной волей и частичной детерминирован-
ностью человеческих действий общественными 
факторами и поведением других людей (такие 
тонкости улавливались лишь святоотеческой 
литературой, например, Василием Великим; см. 
его Беседу на Псалом седьмой [8, часть I, с. 201–
202]).

В германских эпосах, во французском эпосе, во 
франко-итальянских поэмах до Пульчи, в фаблио, 
в добоккаччиевых новеллах неточностей такого 
рода сколько угодно. Исторические хроники, шан-
сон де жест, фаблио полны примеров мгновенно-
го жестокого осуждения и сравнительно легкого 
оправдания. Человек был то таков, то таков: соб-
ственно характера еще, как правило, не умели 
изобразить и народные джесты каролингского 
цикла. Даже в высокохудожественных произведе-
ниях – в самой “Песне о Роланде” – это иногда 
проявляется: отношение Карла Великого к Гано-
лону (Гано); характеристика метаморфоз самого 
Роланда; позже у Пульчи – изменения отношений 
к Горному Старцу (Veglio della Montagna); быст-
рота преображения уверовавших в христианского 
Бога сарацин.

Диалектика человека и необходимости, изоб-
ражение диалектики характера типологиче-
ски меняется с Данте (цельные образы языче-
ских философов и поэтов; Франческо да Римини; 
уважение к Фаринате); излучение гениально-
сти поэта Гвидо Кавальканти в изображении его 
отца; знаменитые примеры с морепроходцем 
Улиссом, за которым буквально в канун великих 
географических открытий пошел Ринальдо у 
Пульчи.

За пределами Италии сходный процесс цель-
ной типизации начинается с “Кентерберийских 
рассказов” Чосера, с южно-нидерландских (“фла-
мандско-бургундских”) живописцев – с Флемаль-

ского мастера (Робера Кампена?), с братьев ван 
Эйк, не становясь, однако, например в Англии, 
нормой у послечосеровских поэтов, противоре-
чиво воплощаясь в Нидерландах – у художни-
ков Рогира ван дер Вейдена и особенно у Дирка 
Боутса.

Но так или иначе Боккаччо, Чосер, ван Эйк, 
ван дер Вейден понимали героев своих романов, 
поэм, новелл, картин, жизнеописаний Данте, как 
more sinned, как людей, против которых больше 
согрешили, чем они сами грешат по отношению 
к заповедям.

Шекспир в виртуозном сопряжении понятий 
“человек – жертва грехов”, “sinned” (“огрешен-
ный”), противопоставляемый “грешнику” (в со-
пряжении с выворачивающим смысл церковной 
лексики перемещением слова “against”), точно 
выразил дух Ренессанса. Он еще раз в ничего не 
повторяющем “Короле Лире” повторил, подвел 
итог концепции, расцветшей в Кватроченто и 
живущей в портретах и бюстах людей, по боль-
шей части не только прекрасных, но и страшных, 
однако все-таки чаще “more sinned against than 
sinning”.

Обратившись (в контексте вопросов, постав-
ленных Кватро-Чинквеченто) к произведению 
конца Возрождения, к “Королю Лиру”, можно по-
нять, сколь стойким и существенным было значе-
ние этой проблематики для всего развития и всей 
характеристики эпохи Возрождения.

Нужно сказать, что “Неистовый Роланд” Арио-
сто кончается весьма трагически: “Злом за добро”. 
Шекспир попытался в последних словах Олбени 
завершить трагедию утешением: “Старейший 
претерпел; кто в цвете лет / Ни лет таких не будет 
знать, ни бед” – “we that are young / Shall never see 
so much nor live so long” [V, III]. Конец трагедии.

Зрители тоже не выносили мучительного 
конца.

В напечатанном в 1681 г. издании Нейсама 
Тейта трагедия имела счастливую развязку. Так 
она и ставилась с Гарриком в заглавной роли в 
1741–1742 гг. Пятый акт был восстановлен на 
сцене только через 217 лет после первой поста-
новки Эдмондом Кином в 1823 г. Байрон в под-
линном виде уже не мог увидеть “Короля Лира” 
в театре.

Видят ли современные люди подлинного Лира, 
вдыхавшего последние глотки воздуха ариостов-
ского Чинквеченто, расцвета культуры Высокого 
Возрождения?

29 апреля 1997 г.
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