
в науке постановка важного и актуального вопроса является весьма сложной 
задачей, требующей и высокой квалификации, и воображения. Такое сочета
ние встречается крайне редко, и авторы его успешно демонстрируют.

Научные труды, возбуждающие всеобщее согласие, редко живут долго. На
против, тексты, пробудившие острые споры, оказывают обычно большее вли
яние на изучение темы, чем многочисленные штудии, «уточняющие» и «до
полняющие» авторитетные концепции. Можно с уверенностью сказать, что 
рассматриваемая книга вызовет полемику. Её авторы ставят вопросы не только 
актуальные для профессиональных историков, но и необычайно важные для 
читателей начала XXI в.: страхи и надежды нашего времени заставляют по- 
новому задуматься о фобиях и утопиях столетней давности.

К достоинствам данного исследования следует отнести и его «непартий
ность». К сожалению, до сих пор немало историков, следуя конъюнктуре или 
по зову души, предлагают читателям монархистские и либеральные, импер
ские и националистические, неосталинистские и троцкистские, «белогвардей
ские» и «красноармейские» интерпретации минувшего. Книга же Булдакова 
и Леонтьевой приближает нас к  тому моменту, когда мы сможем сказать, пе
рефразировав известного французского историка: «Российская революция за
кончилась». Впрочем, время это наступит не скоро.

Уильям Розенберг: Трагедия конкурирующих невозможностей
William Rosenberg (University o f Michigan, USA): A tragedy of competitive impossibilities

Важнейшие исследования последних лет, посвящ ённые револю цион
ному периоду истории России, можно условно разделить на четыре типа. 
Во-первых, это ш ирокий спектр весьма полезных монографий, в которых 
продолжается разработка тем, давно признанных принципиально важными 
для осмысления этого времени, таких как состояние российских финансов, 
железных дорог, аграрного сектора и крестьянства, военно-промыш ленно
го комплекса, политических партий и организаций, национальных движе
ний и имперского управления, влияние Церкви и различных обществен
ных и культурных институтов на ход социальных и политических процес
сов в революционной России, их локальная и региональная специфика и т.д. 
Эти труды существенно подкрепляют новые сборники архивных докумен
тов. В целом, необходимое изучение эмпирического материала по-прежнему 
притягивает внимание основной массы серьёзных учёных как в России, так 
и за рубежом3.

Во второй, чрезвычайно интересной, хотя и не столь значительной, груп
пе работ представлены попытки раскрыть новые исследовательские направ
ления, используя последние теоретические изыскания в области историче
ских и социальных наук. Среди них — публикации Б.И. Колоницкого о роли 
символов и слухов в формировании представлений о власти, А.Б. Асташова

3 Трудно отметить все книги. Многие историки изложили выводы своих последних работ 
в издательской серии «Russia’s Great War and Revolution», подготовленной издательством Slavica 
Publishers (Bloomington (Indiana), USA), под общей редакцией Э. Хейвуда, Д. М акдональда 
и Дж. Стейнберга. См. также: Россия и Первая мировая война /  Отв. ред. Н.Н. Смирнов. СПб., 
1999; Человек и личность в истории России, XIX—XX век /  Отв. ред. Н.В. Михайлов и Й. Хелль- 
бек. СПб., 2013; Эпоха войн и революций: 1914—1922: Материалы международного коллоквиума 
(Санкт-Петербург, 9-11 июня 2016 года) /  Под ред. Б.И. Колоницкого и Д. Орловского. СПб., 2017.
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и О.С. Поршневой о настроениях и ментальности русских солдат в годы Пер
вой мировой войны и т.д.4 Их авторы, как правило, не принимая, но и не от
вергая те или иные теории per se (как таковые), тем не менее используют их 
концептуальные возможности для постановки ранее не изучавшихся про
блем, применяя при этом основные (и традиционные) практики эмпириче
ской верификации.

Третий тип публикаций охватывает различные опыты, направленные на 
достижение нового «великого синтеза» знаний о революционной эпохе. Они 
по необходимости вынуждены опираться преимущественно на уже издавав
шиеся и хорошо известные документы и монографии. Но в историографи
ческом смысле эти работы, несмотря на кажущийся «ревизионизм», скорее 
заново подтверждают, нежели опровергают прежние «большие нарративы». 
К их числу можно отнести и детальную «Трагедию народа» О. Файджеса, где 
неизбежность народного бедствия привычно обосновывается политической 
несостоятельностью Н иколая II и грубой злонамеренностью амбиций Ле
нина5, и трёхтомник Б.Н. Миронова, в котором из более чем 2 100 страниц 
текста лиш ь 25 посвящены непосредственно революции, представленной 
«побочным продуктом успешной модернизации». Огромную массу стати
стических и иных сведений Миронов в этом и других своих произведениях 
приводит для подтверждения знакомого, даже затасканного тезиса, согласно 
которому дореволюционная Россия твёрдо шла по пути европейской модер
низации, что расходится как с выводами лучших позднесоветских и пост
советских работ, так и с наблюдениями зарубежных авторов. Миронов не 
согласен с тем, «что главной и необходимой причиной этих революций яв 
ляется угнетение и обеднение народа». Напротив, по его мнению, «непосред
ственная причина российских революций заключалась в борьбе за власть 
между разными группами элит (курсив Миронова. — У.Р.): контрэлита в лице 
лидеров либерально-радикальной общественности хотела сама руководить 
модернизационным процессом и на революционной волне отнять власть 
у старой элиты»6.

На таком историографическом фоне книга В.П. Булдакова и Т.Г. Леон
тьевой демонстрирует всё самое лучшее, что только способен предоставить 
четвёртый, наиболее сложный, вид изучения революционного периода рус
ской истории, который отвергает идеологическую заданность и привыч
ный «модернизационный» телеологизм, искажающий исследуемый пред
мет, и предусматривает реконцептуализацию прошлого с учётом реалий 
и обстоятельств, определявших его контекст. Подобно И.В. Нарскому и его 
коллегам, критически пересмотревшим условия обыденной «жизни Урала

4Колоницкий Б.И. Символы власти и борьба за власть. К  изучению политической культуры 
Российской революции 1917 года. СПб., 2001; Колоницкий Б.И. «Трагическая эротика»: Образы 
императорской семьи в годы Первой мировой войны. М., 2010; Поршнева О.С. Менталитет и со
циальное поведение рабочих, крестьян и солдат в период Первой мировой войны (1914 — март 
1918 г.). Екатеринбург, 2000; Поршнева О.С. Социальное поведение солдат русской армии в годы 
Первой мировой войны / /  Социальная история. Ежегодник 2001/2002. М., 2004; С. 355—398. 
Асташов А.Б. Русские солдаты и Первая мировая война: психологическое исследование воен
ного опыта / /  Там же. С. 399—426; Асташов А.Б. Пропаганда на Русском фронте в годы Первой 
мировой войны. М., 2012; Асташов А.Б. Русский фронт в 1914 — начале 1917 года: военный опыт 
и современность. М., 2014.

5Figes О. A  People’s Tragedy. N.Y., 1997.
ь Миронов Б.Н. Российская империя: от традиции к модерну. В 3 т. Т. 3. СПб., 2014. С. 732-733.
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в катастрофе» Гражданской войны7, Булдаков и Леонтьева рассмотрели гро
мадный массив документов, отражающих как субъективные характеристики, 
так и объективные параметры событий 1914—1918 гг. При этом они стреми
лись показать, как отдельные люди и целые сообщества пытались рацио
нализировать былые ужасы в поисках «лучшего» прошлого для того, что
бы чувствовать себя более комфортно в настоящем и мечтать о «достойном» 
будущем (с. 5). Ими показан механизм исторического перевоображения не
вообразимых физических и душевных страданий времён войны и револю
ции — как в целях их осмысления, так и для сокрытия реально пережитого 
опыта. При этом проделан впечатляющий анализ позиций ведущих фигур 
и многомерных процессов.

Как и в других монографиях Булдакова, смута и хаос выступают в книге 
основными факторами русской революции8, а её катастрофические антигума
нистические результаты объясняются не столько политикой или идеологией, 
сколько тем контекстом, в котором она развивалась, и в том числе — воздей
ствием на людей эмоциональных и физических лишений военного времени. 
Булдаков и Леонтьева проделали особенно основательную работу по деми
фологизации многих «трюизмов», относящихся к  социально-экономической 
и политической истории революционной России. Столь дерзкая, удивляющая 
своими масштабами концепция практически не имеет аналогов в литературе.

Авторы книги выводят на новый уровень прежние дискуссии о патриотиз
ме первых месяцев войны9. Они стараются оценить воздействие на общество 
широко распространённого ощущения её «безнадёжности» и показать, на
сколько важной стала в то время трансформация культурных элементов «па
тернализма» в кризис коллективной зависимости подданных от государства, 
как менялось субъективное восприятие церковных обрядов, национальной 
идентификации, а также международных обязательств России — как импер
ских, так и демократических. В их изложении новые интерпретации много
укладное™  российской экономики удачно сочетаются с описанием сложно
стей фискальной политики в условиях разрушительной инфляции1", анализ 
транспортной проблемы — с выявлением материальных условий жизни и эмо
циональных переживаний железнодорожников. Говоря о деятельности поли
тических партий на общенациональном и местном уровнях, Булдаков и Леон
тьева констатируют: «То, что в России называется политикой, в сущности, яв
ляется сгустком эмоций, которые пребывают в спячке до того момента, пока 
не зашатается “всевидящая” власть» (с. 344). Однако то обилие острых и слож
ных вопросов, которое можно обнаружить в монографии, является признаком

7Нарский И.В. Ж изнь в катастрофе: Будни населения Урала в 1917—1922 гг. М., 2001; Нар- 
скии И.В. Конструирование мифа о гражданской войне и особенности коллективного забывания 
на Урале в 1917—1922 гг. / /  Ab Impeno. 2004. № 2. С. 211—236.

sБулдаков В.П. Красная смута. Природа и последствия революционного насилия. Изд. 2. М., 
2010; Булдаков В.П. Хаос и этнос. Этнические конфликты в России, 1917—1918 гг. Условия воз
никновения, хроника, комментарий, анализ. М., 2010; Булдаков В.П. Утопия, агрессия, власть. 
Психосоциальная динамика постреволюционного времени. Россия, 1920—1930. М., 2012.

9 Подробнее см.: John Н. Patriotic Culture in Russia during World War I. Ithaca; N.Y., 1995; Ko- 
стяев А.И. Цивилизационный процесс и патриотическое сознание в России: очерк новейшей 
историографии. М., 2008; Патриотизм как идеология возрождения России: Сборник статей и до
кладов /  Отв. ред. А.И. Костяев, Т.С. Гузенкова. М., 2014.

10Подробнее см.: Беляев С.Г. П.Л. Барк и ф инансовая политика России. СПб., 2002; 
Gatrell P. Russia’s First World War. A Social and Economic History. L., 2005.
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исследования высшего уровня в любой историографической традиции. А не
избежные при этом дискуссии лишь усиливают ценность их работы. «Война, 
породившая революцию», несомненно, станет важной вехой в переосмыслении 
революционного опыта России.

Читая книгу Булдакова и Леонтьевой, нельзя не задуматься о том, можно 
ли научно обосновать влияние коллективных эмоциональных и психологиче
ских установок на ход событий? В контексте позитивистских традиций рус
ской и советской историографии, согласно которым история воспринимает
ся как наука, а не искусство, такая постановка вопроса звучит вызывающе11. 
Выражение гнева, благоговения или страха, конечно, легко увидеть в текстах 
и действиях людей начала XX в. Но, как тонко подметили Булдаков и Леонтье
ва, в 1914 г. массовые (внезапные?) проявления русского патриотизма, любви 
и поддержки царя и отечества далеко не в полной мере отражали истинные 
чувства манифестантов. Как утверждал У. Рэдди, сама по себе вовлечённость 
в «патриотические» акции зачастую позволяет их участникам реально испы
тать те эмоции, которые они демонстрируют. Точно так же рабочие или кре
стьяне, участвуя в выступлениях против фабрикантов или помещиков, могли 
действительно ощущать выражаемый ими гнев12. Можно также сказать, что 
патриотически настроенные демонстранты или солдаты, кричащие «Ура!», ког
да они бросаются из окопов в атаку, создают более широкие «эмоциональные 
пространства», а не просто следуют мимолётному порыву13. Сложность этой 
проблемы не делает её, однако, исторически маловажной. Со своей стороны, 
авторы книги доказывают, что знаки и символы «патриотической культуры» во 
время войны способны ввести в заблуждение, особенно людей, находящихся 
у власти. Таким образом, выходит, что царский режим рухнул отчасти потому, 
что «эмоциональные поля», призванные его поддерживать, никогда не были 
столь сильными, как казалось, или же могли легко растворяться в противо
положных им чувствах неудовлетворённости и гнева по отношению к тем, кто 
считался виновником растущих неурядиц, разочарований и страхов.

Можно ли доказать это эмпирически? Вряд ли удастся это сделать истори
кам, анализирующим человеческие переживания только по документам. Не 
всегда это получится даже у историков-антропологов, имеющих возможность

110  наиболее важных недавних дискуссиях и исследованиях, посвящённых истории эмо
ций, в зарубежной литературе, см.: Rosenwein В. Emotional Communities in the Early Middle Ages. 
Ithaca; N.Y., 2006; Rosenwein B. Worrying about Emotions in History //  The American Historical Review. 
Vol. 107. 2002. № 3. R 821-845; Kagan J. What is Emotion: History, Measures, and Meamng. New Haven; 
L., 2007; Plamper J. Geschichte und Gefiihl: Grundlagen der Emotionsgeschichte. Siedler, 2012; A History 
of Emotions 1200-1800 /  Ed. by J. Liliequist. L„ 2012; Fear: Across the Disciplines /  Ed. by J. Plamper 
and B. Lazier. Pittsburgh, 2012; Facing Fear: The History of an Emotion in Global Perspective /  Ed. by 
M. Lallan and M. Weiss. Princeton (N.J.), 2012. См. также: Interpreting Emotions in Russia and Eastern 
Europe /  Ed. by M. Steinberg and V. Sobol. DeKalb (111.), 2011; Plamper J. The History of Emotions: An 
Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns / /  History and Theory. Vol. 49. 
2010. № 2. P. 237-265; Language and the Politics of Emotion /  Ed. by C. Lutz and L. Abu-Lughod. 
Cambridge, 1990; Lyon M.L. Missing Emotion: The Limitations of Cultural Constructionism in the Study 
of Emotion I I Cultural Anthropology. Vol. 10. 1995. № 2. P. 244—263; Beatty A. How Did it Feel for You? 
Emotion, Narrative, and the Limits of Ethnography / /  American Anthropologist. Vol. 112. 2010. № 3. 
p. 430-443.

12 Reddy W.M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. Cambridge, 2001.
13Дискуссию об этом см.: Rosenberg W. «Reading Soldiers» Moods: Russian Military Censorship 

and the Configuration of Feeling in World War I / /  The American Historical Review. Vol. 119. 2014. № 3. 
p. 714-740.
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брать интервью и лично расспрашивать людей о прошлом. В обоих случаях 
подлинные эмоции минувших лет могут быть отфильтрованы и представлены 
более «респектабельно» (к примеру, в случае страха, испытанного солдатами), 
либо признаны «недостойными воспоминаний». Самые дотошные учёные су
меют только убедительно показать (как это и делают Булдаков и Леонтьева), 
что эмоциональная атмосфера, в которой протекали события войны и револю
ции в России, существенно воздействовала на их исход. Между тем большин
ство историков Первой мировой войны по-прежнему предпочитают описывать 
эмоционально насыщенные процессы и эпизоды в чисто объективистских тер
минах, игнорируя цифры «потерь», как будто они не имели значения и вовсе 
не воздействовали на обстановку в стране. Здесь нет середины, и приходится 
выбирать: либо эмоции значат что-то в истории, либо нет. Можно критико
вать Булдакова и Леонтьеву за то, что они не в полной мере раскрыли мето
дологические трудности, возникающие при аргументации их позиции, но не 
в неспособности её обосновать. В данном случае игнорирование эпистемоло
гических и методологических проблем никоим образом не снижает ценности 
проделанной работы для действительно необходимого выявления возможной, 
пусть эмпирически и не установленной, исторической роли эмоций. Это осо
бенно важно для понимания обстоятельств таких великих «поворотных точек», 
как «революционные ситуации» 1914—1918 или 1989—1993 гг.

Всматриваясь в конфликты, возникавшие в военное время между прави
тельством и «общественностью», Булдаков и Леонтьева стремятся определить, 
что выражалось в них: «политика или агония властного начала?» (гл. 6). Авто
ры настаивают на том, что «в ходе войны вся российская партийно-политиче
ская система вольно или невольно стала работать против существующего ре
жима», но это происходило «вопреки субъективным намерениям большинства 
партийных лидеров, искренне рассчитывающих на достижение национально
го единства перед лицом врага». Таким образом, «сама власть провоцировала 
людей, далёких от революции, на самоубийственный образ действий» (с. 345).

Но всё же выражение «самоубийство» не отражает всей сложности дей
ствий, совершавшихся тогда в политической жизни. Необходимо отделять ин
ституционализированную форму власти (authority), указывающую на признан
ную легитимность правящего режима, и собственно власть (power), как нали
чие силы и возможности её применять. Либералов различного толка, а также 
умеренных социалистов серьёзно беспокоило их промежуточное положение 
между легальной властью и силой масс. И это беспокойство лежало в основе 
того, что авторы называют «самоубийственным образом действий». Политики 
самых разных убеждений повсюду считают допустимыми «законные» проте
сты. Между тем и женщины в очередях, требовавшие хлеба, и рабочие, мир
но настаивавшие на повышении заработной платы, столкнувшись с угрозой 
применения против них избыточных и смертельно опасных действий, могли 
моментально превратиться в необузданную силу, что было особенно заметно 
летом 1915 г. Чувства гнева, тревоги и страха (среди прочего) зажгли пламя как 
революционного разрушения, так и созидания. Нужно в большей степени, чем 
к этому бывают склонны авторы, учитывать, что существовала тонкая дилем
ма, которая в революционное «смутное время» заставляла просыпаться по но
чам многих чутких и ответственных политических деятелей, как входивших 
в сменявшие друг друга правительства, так и остававшихся вне их.
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Трудно вообразить, что В.Г. Громан, А.И. Ш ингарёв, А.И. Коновалов, 
А.Н. Потресов, П.Б. Струве или П.Л. Барк не пытались честно справиться 
с проблемами, толкавшими царскую, а затем и революционную Россию к кра
ху. Громан в Комиссии по изучению современной дороговизны настойчиво 
указывал на опасности, связанные с неконтролируемым ростом стоимости 
жизни. С.В. Рухлов и Н.В. Некрасов, каждый по-своему, неудачно пытались 
преодолеть железнодорожный кризис. М.И. Скобелев буквально впал в отчая
ние, не сумев остановить разрушительные конфликты в промышленности, не
смотря на создание в возглавляемом им первом в России Министерстве труда 
специального отдела для урегулирования взаимоотношений между рабочими 
и предпринимателями. Участники Демократического совещания и Предпарла
мента в сентябре—октябре 1917 г., стремясь предотвратить надвигавшуюся ка
тастрофу, упорно твердили об усиливавшемся хаосе. Есть разница между без
надёжными потугами неосведомлённых и незадачливых деятелей и бессилием 
хорошо информированных и знающих людей, попросту не имевших полномо
чий или средств, необходимых для решения возникавших проблем. Иными 
словами, тупиковость различных ситуаций — от продовольственного снабже
ния и стабилизации финансов до брожения на национальных окраинах, рабо
чих выступлений, крестьянских требований земли, а также — падения боеспо
собности армии и почти всеобщего ожидания скорого мира, — с конца февраля 
1917 г. была обусловлена такими фундаментальными противоречиями, которые 
исключали какую-либо единую линию поведения как у «правых» политиков, 
так и у их противников. Можно сказать, что это был не столько «самоубий
ственный», сколько «немощный» образ действий: управление без авторитета 
легальной власти или без силы.

Неясно, было ли это связано только с войной. Как убедительно показали 
Булдаков и Леонтьева, давление на власть объяснялось ухудшением экономи
ческой ситуации, коллективными и индивидуальными лишениями, а также 
отсутствием эффективных средств правовой защиты, программ посредниче
ства в социально-экономических конфликтах и регулирования дефицита, ин
фляции и распределения товаров первостепенной важности. Естественно, без
удержные и ничем не ограниченные электоральные практики, составившие 
суть новой формы демократии в революционной России, не могли обеспечить 
решения проблем. Охлократия, безусловно, проявила себя в 1917 г. так, как это 
обычно и происходит во времена великих социальных и политических потря
сений. Однако исход событий определялся не насилием толп, а провалом по
пыток демократически удовлетворять повседневные насущные потребности. 
Е1о сути, провалились все подобные опыты на всех уровнях: от фабрично-за
водских и сельских собраний, городских и районных советов, дум и земств до 
самых высоких общенациональных совещаний и представительств. Взамен де
мократические выборы помогли возобладать наиболее нереалистичным и ра
дикальным требованиям из выдвигавшихся тогда альтернатив. И это было не 
столько проявлением охлократии, сколько выражением всеобщих чувств по 
отношению к неразрешимым проблемам и ухудшению условий жизни. Опять 
же, состояния тревоги, страха, гнева, разочарования, отчаяния и иные субъ
ективные побуждения, которые легко могли привести к  насилию и беспоряд
кам, лежали в основе различных политических махинаций, порочивших даже 
самые лучшие намерения политиков.
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Булдаков и Леонтьева проницательно связывают сложный комплекс куль
турных проявлений патернализма с усиливающимся давлением обстоятельств 
на революционное государство, заставлявшим его вмешиваться в социальную, 
экономическую и политическую жизнь России. Коренящийся в православных 
традициях, семейных и общественных отношениях, структурах аграрного про
изводства, а особенно в авторитарных методах царского управления патерна
лизм формировал ожидания, значительно превосходившие реальные возмож
ности власти. При этом и до революции местные администраторы различного 
уровня то и дело нарушали распоряжения центра, а в центре редко были доста
точно хорошо осведомлены о ситуации на местах, больше заботясь об опасно
стях политического инакомыслия и социальных волнений, нежели о нуждах 
населения. Вместе с тем многие влиятельные официальные лица остро ощу
щали риски, связанные с включением общества в обеспечение его насущных 
потребностей, видя в этом опасность для самодержавия, стабилизировавшего, 
по их мнению, основания режима. Характерно, что реакция в такой же степени 
была обусловлена эмоциональными переживаниями, как и ожидание перемен.

Под давлением обстоятельств военного времени царизм усиливал традици
онный патернализм и увеличивал бытовую и эмоциональную зависимость лю
дей от государства, в какой-то мере предвосхищая то, что составит ядро ком
мунистической диктатуры: всесильное государство, призванное удовлетворить 
все справедливые социальные нужды. Это во многом объясняет не только то, 
почему и как война и революция привели к  установлению большевистской 
власти, но и то, как большевикам удалось сравнительно быстро потушить по
жар разрушения и затмить последствия катастрофы празднованиями. Нельзя 
не согласиться с Булдаковым и Леонтьевой в том, что русская революционная 
политика представляла собою трагедию конкурирующих невозможностей.

Фёдор Гайда: Оборотная сторона русского мессианства
Fyodor Gayda (Lomonosov Moscow State University, Russia):
The reverse side of Russian messianism

Фундаментальное и новаторское исследование В.П. Булдакова и Т.Г. Леон
тьевой посвящено восприятию Первой мировой войны в российском обществе 
и тем психологическим процессам и явлениям, которые были с ней связаны 
и до сих пор ещё мало изучены. Страна переживала тогда неслыханные прежде 
изменения: индустриализацию, урбанизацию, кризис сословного строя, рево
люционные перемены в политической сфере. Массовое сознание напоминало 
о себе всё сильнее и сильнее, сталкиваясь в 1914—1918 гг. с кризисом как тра
диционных, так и — несколько позднее — вестернизаторских, модернизацион- 
ных стереотипов. Своеобразным символом происходившего стала императри
ца Александра Фёдоровна, пострадавшая и за стремление быть слишком рус
ской — её обвинили в связи с «сибирским мужиком», и за попытку изменить 
образ недосягаемого величия, служа вместе с дочерьми в лазарете. То и другое 
пришлось не по вкусу образованной публике (с. 408—409).

Авторы книги придерживаются «заезженного», но совершенно верного 
подхода, пропуская через человеческую природу все исторические явления 
и процессы (с. 7). Только таки  возможно понять перспективы их дальнейшего 
развития, особенно если речь идёт о переломном времени.
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