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Это была осень 1985 г. На защиту своей диссертации выходил единственный ученик Льва Ни-
колаевича Гумилева Константин Павлович Иванов. Вокруг Л. Н. Гумилева опять сгущались тучи, 
только что вышел роман В. Чивилихина «Память», удостоенный Государственной премии, в кото-
ром автор упрекал Гумилева в отсутствии патриотизма — потому что Гумилев отрицал монгольское 
иго, которое называл «симбиозом Руси с Ордой». Перед председателем диссертационного (как тог-
да писали и говорили, специализированного) совета на географическом факультете Ленинградско-
го государственного университета С. Б. Лавровым стояла непростая задача добиться утверждения 
в ВАКе кандидатской диссертации Кости «Эколого-географическое исследование сельской мест-
ности Нечерноземной зоны РСФСР», научным консультантом которой был Л. Н. Гумилев.

Для спасения Кости из Москвы был вызван видный специалист по российскому Нечернозе-
мью, известный и уважаемый в ВАКе Михаил Яковлевич Лемешев. Он согласился стать оппонен-
том диссертации Иванова. Я тогда был в начале второго года аспирантуры, впереди была защита 
диссертации, и пример Константина был для меня окрыляющим на собственные творческие про-
рывы. Поэтому события той защиты запомнились на всю жизнь.

Михаил Яковлевич начал свое выступление с того, что «в наше время, чтобы выбрать тему рос-
сийского Нечерноземья, нужно иметь большую смелость». Действительно, все государственные 
программы по этой проблемной, вымирающей и депрессивной зоне России заканчивались про-
валами. Старики умирали, молодежь уезжала в города, десятки сел пустели… и все усилия пар-
тийного руководства не могли переломить ситуации. Блестящие советские социологи Т.И Заслав-
ская и Р. В. Рывкина констатировали кризис крестьянского уклада в колыбели русского этноса. 
Используя теорию этногенеза Л. Н. Гумилева, Константин доказывал на графиках и корреляциях, 
что необратимый распад крестьянского хозяйства начинается с утраты коровы в личном подсоб-
ном хозяйстве.

Михаил Яковлевич прямо не комментировал этот тезис, но тон его выступления был очень 
позитивный. Тогда я впервые услышал про самоедскую советскую экономику, которую Лемешев 
понимал как мало кто. Он рассказал про Курскую магнитную аномалию, которая ценой уменьше-
ния площади черноземов обеспечивает первое место страны по производству железной руды, из 
которой потом делают самые мощные в мире тракторы К‑700 «Кировец», которые распахивают 
все новые и все менее плодородные площади, для чего их нужно все больше, и поэтому площади 
Курской аномалии все расширяются, уничтожая черноземы, чтобы произвести на добытое железо 
все больше тракторов «Кировец», и т. д. Для нас, ленинградских экономико-географов, это было 
убийственно убедительно и ново. И это было то, что Лемешева — ​блистательного экономиста не 
по искусству формул, а по духу, по глубокому человеческому чувству патриота страны,  — ​глубоко 
заботило и волновало тогда, на излете не выдержавшего подобных сумасшедших трат СССР.

Таким мне на всю жизнь запомнился блестящий экономист из Москвы, который на этой защи-
те поставил перед нами самые сердцевинные экономические проблемы умирающей страны! Ми-
хаил Яковлевич был настоящим патриотом и при этом предельно скромным, непафосным (како-
выми были, например, С. С. Шаталин и многие другие представители советской интеллектуальной 
научной элиты) человеком.

Светлая Вам память, Михаил Яковлевич!
Профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, 
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